文/胥胥是名故事贩子
爱丁堡的冬日严寒昼短,天寒时最冷能低至零下。
一位单亲妈妈推着婴儿推车走出窄小阴冷的屋子,趁着冬日高挂在公园里汲取丝丝暖意,孩子被棉毯紧紧包裹,将空气中的严寒分隔开来。
衣着破旧略显单薄的母亲只得通过加快推车的速度,依靠着运动取暖,再者可以尽快让孩子熟睡,她需要趁孩子睡觉的间隙投入到自己的热爱中。
呼吸与寒冷的空气交接汇成茫茫白雾……
公园中没有任何一个人知道,她会在不久的将来荣登"福布斯"富人排行榜。
她就是J.K.罗琳,《哈利波特》系列书籍的作者,一位靠写作扭转命运的人。
随着近期几年来不少网络文学作者的版税被公开,小说影视化带来的极高利润被曝光,以及新媒体的崛起,让不少人想要通过写作实现财富自由。
作为门槛低,"收入高"的职业,让很多人心之向往,可真正在里面赚大钱的人并不多,那些真正依靠写作成为自由职业者,实现财务自由的人,都掌握了对应的成长规则。
雷·布雷德伯里,集小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人于一身的二十世纪最伟大的作家之一。
他把自己几十年来的创作经验,将所掌握到的关于通过写作实现人生价值、财务自由的规则,写成了一本书——《写作的禅机》。
他所出版的作品,迄今为止已超过五百篇(部)作品,而他一生更是获奖无数。
所荣获奖项包括"欧·亨利纪念奖"、"富兰克林奖"、"世界奇幻文学协会终生成就奖"、"美国科幻小说作家协会大师奖"、"普利策特殊贡献奖",美国国家图书基金会颁发的"美国文学杰出贡献奖"……
《写作的禅机》这本书一经出版,便被《作家》杂志纳为"十大最佳写作指导书",出版二十余年,长踞美国亚马逊图书分类榜前列。
而雷·布雷德伯里所写的这本书更是启发了无数创作者,为他们的写作道路带来了极大的便利,让他们少走了诸多弯路。
我们自出生起,就拥有极强的表达欲望,有的人随着时间的流逝而流逝,也有的随着岁月的增加而增加。
当我们第一次来到人间,便通过哭声表达自己对世界的好奇,紧接着通过哭声表达自己对于生活方方面面的感受,诸如饿了、困了、排泄……
随着指针的流转,我们再大点能够说话后,便通过无数个"为什么"来表达自己想要融入世界的愿望。
直到文字与表达欲望相碰撞后,写作也就开始诞生萌芽。
写作对于诸多人而言,似乎被盖上了许多的意义,可写作就是写作,既不神圣也不可惧。
作者雷·布雷德伯里认为:
写作如砒霜,每天早晨服下一点砒霜,你便能活到日落。日落时再来一点,你就能活到第二天日出。吞下微量的砒霜,能够让你免于毒害,免于过早的被摧毁。
有人说诸生皆苦,生活就是父母将我们带到世界,而我们则负责活下去。
不如意事常八九,可与人言无二三。
而写作则可以让我们在诸多不如意中,有个自我调节的空隙,它虽然不能够抹去已发生的不好事情所带来的感受,却可以给我们一个喘息的缺口。
萌芽期的写作,主要是以自我情绪的宣泄为主。
就像是我们在路上看到了一出美好的风景,于是随手写下自己当下的情绪,公布在朋友圈、QQ空间或者微博中。
又或者经历了一件让自己极为生气的事,比方说在公司上班,中午花了几十块点了份外卖,结果下楼取餐的时候发现自己的外卖被偷了。一时的愤怒气愤涌上心头,对于自己内心翻涌的情绪想要宣泄出来,于是拿出手机在群里痛斥偷外卖的行为,在朋友圈发布自己被偷外卖的不爽。
这些被记录在案的文字,虽然体裁不同,或者显得不如有标题、有格式、排版的文章那样正式,但这也算得上是写作,它都有着自己的主题——表达编写者当时的情绪。
这,就是我们写作的萌芽期。
你写作是为了什么?
相信很多向那些靠写作赚钱的前辈请教的人,通常都被问到过这样的问题。
有的人可能会说:"希望能在商业市场中获得金钱,实现财务自由"。
也有的人可能会说:"希望能够获得写作领域大牛们的认同,进而扬名"。
然而作者雷·布雷德伯里却说,这两种答案,或者说两种写作的心态,它们都是谎言。
写作其实就是将脑海中的故事记录下来,或者是将你看到的、对应想要表达的记录下来,记录的方式有虚构文体、非虚构文体、评论类文体等。
当你对于写作结果附加上了诸多砝码后,最终写作与生活的天平就会完全失衡,导致你的生活陷入一团糟的境遇。
或许这样说稍显夸张,可背后导致的不良结果是真的不容小觑,它甚至可以让你热爱的变成厌恶的,自信的转为自卑的。
在今日头条中,有太多拿到原创权益的作者,因为长久没有荣获青云奖而渐渐变得自卑,甚至对写作失去激情,最终选择退出。
当我们过于注重结果后,就会导致自己因为不满意而不敢下笔,或者写一段看一遍,发现与自己期望的相差甚远,于是又删掉,如此循环反复,结果一篇文章都没有写出来。
或者是完篇了,但是最终的结果没有达到自己的预期,落差太大导致心情低落,此番情况积累下来造成的负面情绪堆积,使得人变得自卑,怀疑自我最终放弃写作。
有的人掌握了足够的写作技巧,有着高超的写作天赋,让人羡慕的写作灵感,甚至已经拥有良好的开局,可最终却难得成果,趋于平淡。
最主要的原因在于他们没有职业化"写作",不是将写作职业化,专门去写职场相关的内容,而是以职业化的态度去写作。
这也是写作的禅机——工作、放松、不要思考!
在《心流:最优心理学体验》中,提到过当人们注重于任务本身,就容易竟然心流状态,最终收获可观的结果。
而本书的作者亦指出,通过工作,通过量化的经验,人们才能让自己从手头承担的义务中解放,忘记手中的工作。
当忘记了工作后,就会进入心流状态,这种情况下所产出的作品,自然要比痛苦的时候写出来的结果要好得多。
作者雷·布雷德伯里表示:作家若想敲出自己心中真正想说的故事,就必须拒绝诱惑,不用想着像乔伊斯、加缪或者田纳西·威廉姆斯那样在文学评论中有所成就,也必须忘记畅销时等待他的金钱。
因此,写作者必须问自己,对于这个世界的真正想法是什么?爱的是什么?怕的是什么?恨的又是什么?
将所问的结果写出来,再修改成流畅的文字,写作也就这样成了。
当我们想要表达的内容越真诚,写作也就越顺畅,写作的过程中一旦陷入想要营造出什么样的风格后,反而会忽视掉写作的纯粹。
因此写作最好的状态就是放松去写,不要考虑太多,像是完成每天的工作那样自如轻松,不带有过重的目的,不过于期盼结果。
带过小孩的人都知道,在某个阶段的时候,孩子就开始"一天一个样",之前买的衣服很快就不合身,奶量也不如以往。
可写作的成长却没有那么明显,它通常在我们潜意识中形成,当达到一定程度后,发生巨大的变化,有时候你能够明显的感觉自己关于写作这门技艺在成长,可是表现出来的结果并不如自己的预期。
处于这种情况,千万不要焦虑,也不要过早地轻言放弃,需得以足够的耐心,平和的心态,每日给"写作"浇灌养分,它才会最终长成并结果。
"写作"的养分就是大量的阅读与刻意练习。
被誉为"天才作家"的蒋方舟,在9岁时就已经出版过一本书了。正如她母亲所说的那样:"给我一个孩子,他就能成为作家"。
蒋妈妈对于蒋方舟的培养就是让她多读书,她从来不会为了让孩子有个优异的语文成绩,而让蒋方舟去读什么作文选,因为蒋妈妈认为作文选都是同龄人写的,不断地同义反复,意义不大。
她反而让蒋方舟去读长篇作品,一本一本、一套一套地看,小学低年级看三毛,高年级看张爱玲,正流行王朔的时候,尽管是王朔自己最不满意的小说,也没有阻止蒋方舟阅读,在发现蒋方舟自己学有余力的时候,还将老舍、钱钟书、沈从文和马克·吐温推荐给她。
在大量阅读名家长篇的情况下,让蒋方舟对于文字有着天然的感知力。这样的方式类似于我们在学习英语时,通过大量观看英剧、听BBC等音频,以此来锻炼我们的英语语感是一样的。
不仅要阅读名家经典、诗歌散文,还可以阅读那些不怎么好的书籍,目的在于自己总结出这本书不好的地方,以助于自己在写作的过程中规避这些缺点。
只通过大量阅读还不够,还需要对应的刻意练习。
作者雷·布雷德伯里自打十二岁起,每天都会写至少一千个字(单词)。长久保持写作的状态,可以让他不至于出现写作排斥的心理,将写作常态化有助于他能够有完成诸多小说的余力。
而他能够出版超五百五百篇(部)作品,源于他源源不断的灵感与丰富的写作素材库。
对于写作灵感的培养,雷·布雷德伯里的方法是列清单写作。
拿出一张白纸,在纸上随机罗列清单,不用限定是什么种类,写什么都可以只要是名词词语就行,比如说"水、日历、美女、森林、麦克风、吹风机……"
然后根据所罗列出来的词语随机联想写作,想写什么就写什么,不一定要求只是对名词的描写,也可以是隐喻以此来写,还可以是通感写作,这个词语让你想到了什么,或者因为这个词产生的记忆,记录下来并保存好,一来锻炼了你的联想能力,二来也是写作的素材碎片,在之后的长篇创作中可以直接拿来运用的。
就好比读书,在看书的过程中,看到一个句子或者其中的片段所产生的感悟,记录下来,在之后写书评时直接拿出来用是一样的道理。
当你想要完成一部长篇小说时,可以通过罗列词汇,联想自己的过往经历,以及之前做的列清单写作练习保存的内容,重组一个新的故事,在过往经历中,寻找对应的故事细节,写出来。
除此之外还需要观察生活,并有意识地记录,才会在不经意间收获灵感。
丁墨写刑侦类小说就是源于真实的刑事案件带来的写作灵感,最终改编、新创作成文。
一般来说,对于出入门的写作者,通常会选择模仿的方式去学习。
找到自己喜欢的写作领域,比如说我特别喜欢推理悬疑类的小说,每次看这方面的小说都会比看其他类型的小说更兴奋,也想要写这一类型的小说,那么我想要写这种类型的小说,最好的方式是找到这个类型的顶尖作者,或者是文体文风契合我的作者,去学习模仿对方是怎么写故事。
而我找到的模仿对象是阿加莎·克里斯蒂,一来她跟我性别一样,二来我很喜欢她写的小说与写作风格。接下来我需要翻看她所著作的作品,分析她是怎么布局,怎么铺垫故事,怎么塑造人物等等,然后将得到的分析笔记运用在自己的写作过程中。
对于模仿写作,雷·布雷德伯里强调说:"在学习过程中模仿和创作是同时进行的,只有模仿盖过了他自己的想法时,才会真正断了创作的道路。"
也就是说,模仿学习,模仿的是写作的技巧而不是抄袭对方的内容,照搬洗稿对方的故事情节。
经常听到人说AI人工智能最终会取代我们现有的工作,包括对于文字的创作。
新媒体行业逐渐式微,影视行业步入寒冬,不说远了,就近的来说,头条关于青云计划的审核越发严格,很多人以前一个月中五六篇青云奖,现在也就一月中一篇,是不是写作不再赚钱了?
但我想说的是,不管人工智能如何发展,它终究不能够完完全全取代人类,而原创是只有拥有着情绪、思维的人类,才能够创作出来的,原创永远不会死!
写作的价值在于你创造出真正有内容有价值的原创作品,让人脸上洋溢着真诚,眼神里充满了爱慕,大声地说:"你的新作品很好看,真是太好了!"
而这些只是写作的回报,不是写作的本身。
值得注意的是,写作它的归宿注定不是金钱,它的附加值才是名利财富,它的目的在于记录生活,证明我们还活着,它创作的本质核心其实是人性的本质。