探 望
慢慢地摇下车窗，雨点马上占据了我迷茫的眼。景物飞过去，归鸟飞过去，车也飞过去。
刚到门口，一股刺鼻的味道就从面前这栋大厦中飘出来，挥之不散，恶狠狠地钻进我的鼻孔和脑子里，顿感神经紊乱。我捂住鼻子，硬着头皮走了进去。
里面的空气沉闷得让人窒息，消毒水味比其他任何一所医院都浓，令人感到眩晕。
楼梯口一侧摆放着三组令人作呕的图片—一个个吸毒者的惨相。有的口吐鲜血，有的瘦骨如柴，有的奄奄一息，有的身上的伤疤有两个巴掌大……
我快步离开那骇人的图片，右脚踩到了第一个台阶上，却缩了回来。又回头看了看那些图片。但还是赶紧收回了目光，看向面前的阶梯。良久，咬紧了牙关，鼓起勇气走了上去。前往四楼的路程，对我来说特别漫长。
这样的医院似乎总是寂静的。每一楼的长廊里都没有人，只有一扇紧闭的门。到了三楼，我慢了下来。突然，背后的大门“砰”的一声巨响，吓得我慌忙跑了上去。
看着四楼走廊里的那扇大门，我犹豫了一会儿，还是按响了门铃。一个面容和善的护士打开了门。看到她我松了一口气，走了进去。
“找谁？”她冰冷的声音又让我的神经紧绷了，连回答她的声音都颤抖着。
门内还是长得可怖的长廊，中间有一扇大铁门，铁门内是一个个病人。
那个护士打开铁门，把我带到一个空荡荡的房间里。看着房内那几张布满灰尘的凳子和角落里一个发着红光的摄像头，感觉一切都是冷冰冰的。我走到向阳的那扇大窗子前，小心翼翼地吸了一些含有消毒水成分偏低的空气。
门被打开，进来一个人，门又被锁上了。
我并没有回答她 “你怎么来了”的疑问，只是沉默地看着她憔悴的面容。她瘦小的身子架起宽大的病服，披散着头发，穿一双略大的深蓝拖鞋，弱不禁风地站在我面前。
她的笑容仿佛在对我说“没事”。我愣了一会，才拿出包中的礼物，一样样地放在她手里，悉心和她说送礼物的人和礼物代表的意义。
“这些都是送我的？”她脸上的笑容若隐若现。
“是啊。你饿不饿？给你，我这有些吃的。”我把吃的塞到她手里。我慢慢地剥了一个棉花糖喂到她嘴里。她笑着看我，说：“甜甜的。”
我和她才聊了几句，护士就在门外催促了：“哎，快点啊，有其他人要来了。”我拉住她的手，望着她，望着她静如潭水的眸子，与她相视一笑。
我迈着稳健的步子走到了一楼，心无旁骛。身后的消毒水味依然浓烈。
出了门，我又望了一眼四楼刚才所待房间的窗户，然后便离开了。
点评
《探望》是一篇由人物感受串联起来的习作。从进入医院的“神经紊乱”开始，历经恐惧、犹疑、慌乱、小心翼翼，再到看见探视对象后的沉默、关切和不舍。一连串的情绪情感变化十分清晰，又因为作者对事件的刻意省略而充满了谜一样的氛围。在事件的空白处，作者填入了细致入微的场景描写，无论是楼梯口令人作呕的图片，还是寂静的长廊、空荡荡的房间，都清楚地有所指向，却欲语还休。
留白是聪明的做法，情绪张力彰显，撑起了全文的骨架，并伴随读者的疑问娓娓道来。当探视对象出现后，低沉气氛消散，尤其是“慢慢地剥了一个棉花糖喂到她嘴里”，如同雾霾中的一缕阳光，让我也感受到了“甜”。最后，从“相视一笑”和“又望了一眼四楼刚才所待房间的窗户”这两个看似不经意的动作中体味情感，文章随即戛然而止，留有余味。
