《怪作家》里，介绍了许多大作家奇怪的写作习惯：伍尔夫一定要有自己的房间、黛安·阿克曼在浴缸里解放自己的创造力、海明威经常站着写作、梭罗与华兹华斯在散步的过程中获取灵感、而席勒的灵感由放坏的苹果的味道所激发……跟这些习惯比起来，作家成为“乐迷”真是不足为奇了。
1、“乐迷”大作家，没有音乐，就没有我的文学——音乐是灵魂在这个世界上的故乡
1.1 没有音乐，就没有村上春树
在《当我跑步时，我谈些什么》一书中，日本作家村上春树坦言自己最爱做的两件事就是跑步和听音乐。从《且听风吟》到《刺杀骑士团长》，他的数十部作品里，无不萦绕着音乐的余声。
村上春树最爱爵士，且对摇滚、古典和流行都十分熟悉。音乐和文字的相遇，使他笔下的人物情绪更具张力、情感更加饱满，故事层次更加分明，节奏也同音乐一样快慢相间，发展更为流畅，且拥有了丰富的内涵。
村上春树说：“写作时，我会在脑海里自动将文章转化为声音，用这声音架构出节奏。以爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段，便能自然地产生下一个主题乐段。”
村上说自己是从音乐那里学会了写作，事实也的确如此。在他的作品里，文字始终都如打着节拍的音乐一般，陪伴着故事的主人翁，诉说着他们内心深处的缠绵世界。
音乐具有作用于灵魂的力量，正因为如此，村上春树才可以在自己的异世界中无拘畅游，如同身处童年时的故乡，激发出读者不同寻常的共鸣，指引着我们在缭乱的生活中寻回思考的力量。
1.2 余华——音乐，影响了我的写作
余华在《文学或者音乐》说到，自己直到三十三岁时，才真正走入音乐的世界。在半年的时间里，他大约买了四百张CD，从此便一发不可收拾的陷入了音乐。
“音乐一下子就让我感受到了爱的力量，我再一次发现人的内心其实总是敞开着的，愿意接受一切所能抵达的事物，让它们都渗透进来，而且消化它们。”余华如是说。
余华倾听着音乐，感受着它诉说的故事，领悟着它蕴含的精神与哲理。他渐渐领会到，音乐同文学的叙述一样，都经历着情感的起承转合、跌宕起伏，都揭示了时光的衰老与新生。
音乐中的节拍力度，就像文章描写的重点与省略；音乐中的和声，犹如小说里的对话描写。而不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。
所以，他开始运用文字的力量，来表达对音乐的种种看法。在听完加德纳指挥的巴赫《马太受难曲》后，说道“叙述的丰富在走向极致后其实无比单纯”，而从肖斯塔科维奇的《第七交响曲》中，他“听到了叙述中‘轻’的力量”。
音乐如同浩瀚的宇宙一样，是无边无际、深不可测的。对作家来说，它丰厚的节奏与韵律，是无尽的灵感的宝藏。写作则是在漫游宇宙后，回归笔尖，抒发灵魂回到故乡的满足与安全感。
2.“书迷”音乐家，没有书籍，就没有我的音乐——阅读是灵魂与灵魂的对话
2.1 李健：读书是精神层面的一日三餐
引起热议的《庆余年·1》即将接近尾声，而它的主题曲依然余音绕梁，三日不绝，这首歌就是“音乐诗人”李健作词作曲并演唱的《一念一生》。
随着音乐铺展，李健如同讲述故事般，娓娓道来，寥寥数句，便将主角范闲秘密深埋、机关算尽的一生描绘地淋漓尽致。
李健曾说，文学教会了他一切。在作词之前，李健阅读了《庆余年》百万字的原著，网友对此非常惊讶。实际上，阅读是李健的常态，在他的家中，储藏着大量的藏书。他的书房，就是他的天堂。
在这个天堂里，他从文字提炼灵感，把音乐写成诗。
李健作曲的《传奇》，灵感来自茨威格的《一个陌生女人的来信》；《似水流年》的灵感来源是普鲁斯特的《追忆似水年华》；《春风十里不如你》出自冯唐的《三十六大》；《当你老了》改编自爱尔兰著名诗人叶慈的一首同名诗《When You Are Old》……
1.2 贝多芬：我不致自杀是因为艺术的使命留住了我
毋庸置疑，贝多芬是伟大的音乐家。他的钢琴曲《暴风雨奏鸣曲》创作于1802年，那年，他遭受着精神与耳疾的双重折磨，甚至写下了遗书。
而《暴风雨》也是莎士比亚晚年一部用诗写成的遗嘱，表达了他对生活的热爱和对崇高理想的追求。
别在树下徘徊，别在雨中沉思，别在黑暗中落泪。向前看，不要回头，只要你勇于面对抬起头来，就会发现，此刻的阴霾不过是短暂的雨季。向前看，还有一片明亮的天，不会使人感到彷徨。——莎士比亚《暴风雨》
在创作《暴风雨奏鸣曲》时，贝多芬痛苦万分：“我不能说，你大声点，我是个聋子！明明这些感官我应该比别人更优越……”
他之所以能够创作出这样一部标志着自己一生的转折点的伟大作品，是因为他与《暴风雨》里与坎坷命运作不懈斗争的主人公产生了灵魂的共鸣。借由音乐，表达了自己不想屈服于命运的安排，我命我主的强烈愿望。
除了贝多芬，还有很多伟大的音乐家从文学的阅读里汲取灵感。柴可夫斯基根据普希金的《黑桃皇后》和《叶甫盖尼·奥涅金》创作的歌剧广获赞誉。
李斯特读但丁的《神曲》谱下了一曲宏伟地狱之歌；肖邦读密茨凯维支的《康拉德·华伦洛德》谱下《G小调第一叙事曲》，饱含了亡国之恨，思乡之情……
音乐可以带给人创作的灵感，也可以带来拼搏的力量，文学同样可以。而二者的结合，往往会带来出其不意的惊人力量。
3.音乐与写作之间的相辅相成、缠绵缱绻，魅力无穷
村上春树沉迷爵士乐，米兰·昆德拉和赫尔曼·黑塞则喜欢古典音乐，余华也是。大作家们为何如此喜欢音乐呢？
李健从书籍里寻找灵感，方文山从诗词里吸取中华文化的精粹，贝多芬从莎士比亚的作品里找到活下去的力量，布里顿亦是。大音乐家们为何如此喜欢文学呢？
普利策奖得主保罗·哈丁是乐队的鼓手，而鼓手就是乐队中“掌管时间的人”，因为鼓手在表演中对时间与节奏的把握经常能决定整个乐队的表演。
对于写作，他这样说：“叙事也是掌管时间，是给予小说人物不同的时间体验。我用耳朵写作，用直觉把握节奏。我拿到一个文本，在我能读出意思之前，常常能先感受到它的节奏、时间标记和重音。”
由此可见，写作者喜欢音乐、作曲者喜欢文字，是因为音乐与写作是相辅相成，互相影响的。它们的缠绵缱绻，相互作用，既给了音乐家节奏与情感，也给了作家以想象与激情，展现了无穷的艺术魅力。
4.结语
文学与音乐，从来就犹如孪生姐妹。文学自诞生之日起，便于音乐有着密不可分的联系。
音乐可以创造一个令人肆意想象的空间，而“想象”则是写作的重要元素。每一段音乐都有自己独特的故事，每个听众又都能听出不同的味道与感动。对写作者来说，音乐本身就是一个个丰富素材库。
对的音乐创造了一个适宜想象的空间，又可提供源源不断地灵感，对每个写作者来说，都是可遇而不可求的宝贵财富。
音乐家在特定的历史背景下，将自己的审美与文化价值取向，与所感受到的外部世界相结合，运用音乐创作技巧来表达情感。
创作音乐与写作都不是凭空进行的，它们都是来源于对某种社会现实的反映。音乐是一种无形的语言，写作是用文字承载思想与情感，只有将音乐融入写作，在写作中彰显音乐，才能真正绽放它们的无限魅力。
作者简介：清洛枕书，书评人。知我者，书也。
