狗和流浪汉（散文）

我在一个气候寒冷的城市里面居住。这个城市据说是世界上最适合人类居住的那个国家的首都，有白色的只有在梦里才能见到的那种木头小房子，也有白色的在树梢间缠绕的雾。城市里的人们上班下班，好像在童话的里面行走。除乌兰巴托之外，这里也是世界上最冷的首都。我从家里出发，搭乘一个小时的快车去上班。下车的地方离开国会不远，国会大厦哥特式的尖顶在呼啸的大风雪中颤栗时，天气就太冷了，风刮得人喘不上气来。我骂着娘连跑带滑奔过五十米左右的距离，冲进办公室的大楼。

有一个流浪的老头，准确地说，是一个风雪中的乞丐，坐在车站旁边的雪地上，一次次见证了我狼狈的冲刺。西方很少见到有人中国式地蹲着，恐怕跟他们从来没有用过中国的蹲式厕所有关。或者跪在地上干活，一条腿支撑在前面，单跪，十分笨拙，或者全部坐在地上。我说的这个流浪汉子就是这么全部地坐在了雪地上。

称他为老头也许并不准确，西人见老，面部刻着又粗又深的皱纹，象老树的皮。他面前摆放一顶旧毛线织的帽子，接住路人朝里面丢下的零钱。路人丢钱的时候他的头略微向前面一倾，算是打了招呼。他坐在地上，像一个塑像，一任风雪扑打在脸上。脏乱的胡子包裹住整个脸部，包裹住他的表情，皱纹和胡须里面夹杂着雪粒和冰块。我从他身边一次次经过，也曾朝毛线帽子里丢下过小钱。丢钱的时候有过感慨，不知昨夜他在哪里栖身，不知今夜他又要转往何方？他的身边丢着行李卷儿，还趴着一只狗，一只和他一样的老狗！狗真的是老了，跟人一样，老了就不愿意动弹，静静地趴在雪地里。让我动容的，是他在老狗的身上披上一条毛毯，又脏又破，整整齐齐地覆盖了老狗的全身。雪落得大了，狗和人都变成洁白，成了雪地里一动不动的两尊塑像。

西方社会有时对狗比对人还好，我一个同事带着他家生病的狗去看医生，医生诊断有家族遗传，我的同事急了，脱口说道不可能，绝对不可能，我们家里从来没人得过这种病！过路的人停下脚步，弯下他们的腰，丢完钱再跟狗打个招呼，摸摸狗的头，说几句亲切调侃的话。狗却懒得答理，睁着昏花的老眼漠然看着前面，看着这个悲惨世界。不知为什么，我觉得那狗的眼里有泪，是患白内障的老人眼里经常流出来的泪，那种浑浊发粘的老泪。

日子一天一天地过去，我从狗和流浪汉面前走过，内心的怜悯越来越少。后来，狗和流浪的汉子就消失了。什么时候消失的，我想不起来，记住它干嘛？这个世界上应该记住和值得悲伤的事情太多太多。这狗阅人无数，读过的书不会少，说不定也读过雨果的<<悲惨世界>>。

一天晚上，我在家里看电视。照样是中东战火，非洲饥荒，百万苏丹难民正在死亡线上呼号挣扎。我调转到另一个台，正在播送本地新闻，本市热心人士向财政遇到困难的安省儿童医院慷慨解囊。突然，镜头里面出现一个老人。主持人介绍这是一位流浪的汉子，我一下跳了起来，指着屏幕对妻子喊叫，是他，他还牵着一条老狗嘛！流浪的汉子先跟市长握了手，然后让狗在镜头前面坐好，主持人亲切地拍拍老狗的头，递过去话筒。狗实在太老了，不愿意接受采访，坐不一会，累得又趴在了地下。流浪汉子摇着头，把随身带来的一个箱子吃力地抬上桌子。箱子打开来，对着镜头，满满的里面装的都是硬币！

我赶紧扭过脸去。我怕像我这样一个大男人，在这一刻控制不住自己的情感。

冬天的风雪过去之后，我又走在了上班的路上，又见到了这个流浪的汉子和他肮脏的行李卷儿。但是老狗已经不在了。流浪汉子依然像一尊塑像，坐在原来那个地方，面前放着接钱的毛线帽子。身旁蹲坐着一只脏兮兮的绒布玩具小狗，跟前摆放一点吃食。阳光很温暖，玩具小狗昂头不看吃食，活泼地在和煦的春风里向人们撒着欢。