我从小就喜欢听故事。在我还不识字的时候，是妈妈给我读《365夜故事》，还用磁带把它们录下来。这样，每晚九点，我就可以在睡前用录音机循环播放。
长大以后，读小说，看电影，其实也还是听故事。
不晓得你们是否跟我一样琢磨过：什么样的故事才算得上是好故事呢？
其实我觉得，讲故事这活儿，有时候跟做厨子是一样的。好吃的菜无外乎两种，一种是食材本身很鲜美，很珍贵。遇上这样的食材，好厨师无须过度烹饪，只求别破坏它的本味就好。
但是，像刘姥姥在大观园里吃的“茄鲞”可就不是这么回事儿了。庄户人家房前屋后在在皆有的茄子得经历怎样的脱胎换骨，才能堂而皇之地走进朱门大宅，成为王公亲贵们筷头儿上的佳肴美味呢？
曹雪芹说：
“把才下来的茄子，把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉，并用香菌，蘑菇，五香豆腐干，各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，在瓷罐里封严，要吃时拿炒的鸡瓜子一拌就是。”
看看，这拉拉杂杂一大篇，考校的全是厨师的手艺啊！
我听过的那些故事里，像《孔雀东南飞》和《泰坦尼克号》之类的故事更像前一类菜肴。
就算你讲故事的技巧不很高明，说到焦仲卿、刘兰芝或者杰克、露丝的生离死别的时候，台下的观众也很可能会情不自禁地流泪，捧你的场。
但是，你讲的故事要是《花样年华》，恐怕就没这种福利了。想想看，相邻两家的男女主人分别与邻居的配偶有了暧昧，这是多么恶俗的情节！如果不是“很会讲”，这样的故事能在戛纳征服挑剔的法国人吗？
所以好故事的另一种，其实是讲得好。听这种故事的感觉，跟吃茄鲞，大概有几分像。
碰巧，我最近“吃了一盘茄鲞”。这个讲得不错的故事载在《诗经·鄘风》里，就是《鄘风》的第一篇《柏舟》：
泛彼柏舟，在彼中河。
髧彼两髦，实维我仪。
之死矢靡它。
母也天只！不谅人只！
泛彼柏舟，在彼河侧。
髧彼两髦，实维我特。
之死矢靡慝。
母也天只！不谅人只！
——《诗·鄘风·柏舟》
单就故事本身来说，它再普通不过：一个年轻姑娘爱上了一个毛头小伙儿，可姑娘的母亲却不答应。炽热的爱情遭遇了家庭的阻力，姑娘情急之下，说出了上面的两段话。
两段歌诗，重章叠唱，其实就表达了两层意思。第一，“我这辈子认定了就是他了，这事儿没得改”；第二，“妈妈呀，你怎么就不能体谅女儿的心意呢”？——不用费心去挖掘，是否丈母娘执意不肯接纳未来的女婿是因为某种不可告人的隐情。
从诗文本身来看，母亲否决这个小伙儿的原因可能很简单，就是一句“髧彼两髦”。古人口中的“两髦”是一种男孩子留的发型，也就是头发齐眉，分向两边垂下。这是古代男子未及冠礼（即成人礼）之时留的发型。
换句话说，女儿选择的对象是一个青涩稚嫩的少年郎。他的肩膀还太单薄，恐怕担不起家庭的责任。母亲不放心把宝贝女儿交托给这样一个乳臭未干的大男孩儿，不是情理之中的事儿吗？
常言道“诗言志”。诗该如何言志？我个人私意以为，能做到下面两点的话，至少从言志的角度去评判，它很可能就是一首好诗：
第一，好诗无伪，最忌装腔作势，用古人的话说，叫做“修辞立其诚”。因为语言只是表达感情的工具，真正能打动人心的绝不是花哨的话术而只能是真挚的感情。
第二，人的感情往往瞬息万变，百转千回。只有好的文字，细腻而灵活的文字，才能追踪到感情变化的蛛丝马迹。当然，假如有哪位天赋异禀的作者居然能超越这样的境界，让他的文字就像外化的皮肤一样贴合在抽象的感情上，清晰地传递出每一丝喜怒哀乐，那么，赞他一句鬼斧神工，应该都不过分
不少鉴赏家读过《柏舟》，都觉得它的好处是做足了上述两点中的第一点。也就是诗人直以赋笔抒写女孩儿的心声，把她对爱情的渴望、对家庭的怨怒写得真实可感。
但是坦率地说，读过这首诗之后，女主人翁一览无余的感情告白并没有给我留下太深刻的印象，反倒是诗人纤细入微地勾勒出主人翁的心理变化，让我对他的文笔击节称赏。
这个变化在哪里？我们不妨来对比一下《柏舟》两章的文字异同：
这首诗的两章都可以从意义上切分成两个段落。“汎彼柏舟，在彼中河（在彼河侧）”是起兴，而“髧彼两髦”直至“不谅人只”是兴起的诗情。
关于诗情的一部分，虽然诗人也做了文字上的局部调整，但是“仪”之与“特”，“靡它”之与“靡慝”都是同义或者近义的相互替换，这种替换的主要功能不在于变换文字的意义，而在于丰富乐章的音节。
至于起兴的部分就有不同：从“在彼中河”到“在彼河侧”，“中河”之与“河侧”显然表达出了文字意义上的某种变化。
这种变化与之前的不变相互配合，效果就像两种乐器的合奏：其中一种乐器始终奏着一定不易的旋律，而另一种乐器的旋律却抑扬顿挫，变化多端，听众的耳朵会被哪一种乐器的声音所吸引呢？我猜是“汎彼柏舟，在彼中河（河侧）”。
让我们把“汎彼柏舟，在彼中河”两句还原成画面。诗人所描写的情境大概是女主人翁因为恋情不为家庭所接纳，于是苦闷之余，泛舟河上。坐在这条小船里，她的心情就像漂泊不定的柏舟一样，慌乱，迷茫，没有方向。
一个年轻姑娘在此时此刻喊出“之死矢靡它”的誓言，其所要表达的，与其说是某种义无反顾的决心，毋宁说是对现实压力的忧虑——担心自己或将屈从母亲的意志，于是藉此誓言来给自己打气，鼓励自己坚持抗争到底。
她的抗争成功了没有？诗中没有答案。但至少，我们能看出她的决心越来越坚定了。
诗歌从首章的“在彼中河”过渡到次章的“在彼河侧”——船从波涛涌动的河心划来，稳稳地停靠在岸边，这极有可能是诗人的一种暗示，暗示女主人翁成功地终结了彷徨，下定了决心。
而在这时，“之死矢靡慝”的重章叠唱再度响起，它也被赋予了全新的意义：再次重申誓言的主人翁已经做好准备，准备为追求自己的爱情而做出义无反顾的牺牲。
— THE END —
文字|晋公子
排版|奶油小肚肚
图片|网络
