转眼间，《黄河与中华文明》出版一年了。9月30日，中央电视台新闻频道“跟着黄河入大海”纪录片收官，邀请本书作者葛剑雄教授到直播间作为嘉宾，当时第一本快样书刚从印厂寄到，我抓着书奔赴机场，赶在葛老师上飞机前送到他手中，随后的央视访谈，许多问题就围绕这本书展开。
当时的紧张与喜悦似乎还在目前，而短短一年后，《黄河与中华文明》已经3次印刷，销售逾2万册，并获得度文津图书奖社科类推荐图书、中国出版集团度好书、中华书局年度出版物、《中国出版传媒商报》度影响力图书、阅文·探照灯书评人好书榜人文社科十大好书等多种荣誉和奖项。这本书何以能够获得市场和学界各方面的欢迎与肯定？我想，或许以下三点是最重要的。
一、黄河与中华民族的永恒主题
黄河是中华民族的母亲河。她奔腾千万年，是中华文明得天独厚的摇篮，她百折不挠、一往无前的自然伟力，仿佛中华民族生生不息、绵延不绝的图腾。自古以来，黄河安澜就是人民安居乐业、国家欣欣向荣的保证和象征。尽管时至今日，“中国”早已不仅仅是黄河流域的代名词，但无论是否生长在黄河边，相信每一位中华儿女都知道黄河在中华文明历史上不可取代的地位。
然而，在这个宏观的概念之下，许多具体问题，大家或许并不那么清楚。为什么说黄河是母亲河？她和中华民族有怎样的关系，如何孕育出辉煌的文明？都说“黄河之水天上来”，黄河究竟从哪里来，源头是什么样子的呢？为什么黄河是黄的，她能够变清吗？她的独特面貌是如何形成的，又应该如何治理呢？在中华民族数千年的历史上，对黄河做过怎样的探索，如何面对她带来的丰收与灾难？黄河儿女如何走向全国，走向世界？新中国对黄河做了哪些工作，我们又该如何展望未来？
许许多多的问题，都有待从考古发掘中探索，从历史文献中寻觅，从真实的地理环境考察，逐一梳理辨析，最后以作者多年的研究加以融汇贯通，以读者喜闻乐见的形式呈现在一本书中。尽管我们说黄河如此重要，但真正做到以上这几点的图书却绝无仅有，《黄河与中华文明》应该是相对最全面的第一本。
二、权威专家数十年心血汇聚
《黄河与中华文明》的作者，是著名历史学家、中央文史馆馆员、复旦大学文科特聘资深教授、复旦大学历史地理研究所前任所长，在历史地理领域卓有声誉的葛剑雄教授。
葛教授是中华人民共和国培养的第一届文科博士研究生，他的导师谭其骧先生是中国科学院院士、历史地理学科奠基人，早在1960年便撰写过《何以黄河在东汉以后会出现一个长期安流的局面》，可谓所有研究黄河相关领域学者不可不读的重要论文。葛剑雄教授继承老师的学术传统，长期关注黄河乃至河流文化，多年心血汇聚，成就了这本《黄河与中华文明》。
葛老师在这本书中最让我佩服的，有两个特点：宏大的格局，以及历史学家的客观冷静。
先说格局。这本书虽然只有20万字，但其中涵括的的是一个宏大的世界，是115万年前诞生的黄河的历史，是5687千米的中国第二大河，是80余万平方千米的广阔流域，以及在河边繁衍生息千万年的中华民族。而且，还不止于此。书中《引言》部分开门见山地阐述了河流与人类文明的关系，从理论角度为黄河治理以及黄河的重要性提供了充分论证。值得注意的是，这里讨论的并不仅仅是黄河，而是将地球上各大主要河流与文明均作了联系与比较：世界流量最大的河流亚马逊河并没有孕育出相应体量的文明；孕育了美索不达米亚文明的幼发拉底河和底格里斯河、孕育了印度文明的恒河都不在世界十大长河之内，“更不用说罗马文明发源地的台伯河，希腊半岛和西西里岛上那些更小的河”。事实上，世界十大长河中，“与古代世界最发达的几种文明联系在一起的，只有尼罗河、长江、黄河”。由此可见，河流的长短、水量的多少并不必然决定是否能诞生伟大的文明，那么，更重要的是哪些因素，何以中华文明能成为世界上唯一的完整拥有两条大河的文明呢？葛老师接着从气候、地形、人类与河流的互动等多个方面逐步阐述，归纳出几大要点，形成理论构架，最后再以此理论反观黄河，提出具体建议。这不仅需要对黄河乃至中国其他河流的研究，更需要对全世界河流与文明的充分了解，以及高屋建瓴的科学眼光。葛老师跟随谭其骧先生治学，又担任谭先生助手十余年，受到第一流的学术训练，养成了科学家的眼光和思维方式；他还曾长期担任全国政协委员会常务委员，对国家大事始终关切并多有建言；再加上他足迹遍及全球，甚至到达世界“四极”——西藏阿里、南极长城站、北极、非洲乞力马扎罗山，其见闻之广阔绝非常人所能及。多方面因素相加，方能酝成如此宏大而精准的概括。
其次是历史学家的客观与冷静，自信而不盲目，坚持“有多少证据说多少话”。比如第一章《大河上下》，从源头至入海口，逐段梳理黄河的地理面貌，其中讲到陕西段时，提及毛乌素沙地。加工书稿时我与葛老师商量，说根据近来报道，毛乌素沙地93.24%已治理，可能成为第一个彻底消失的沙漠，这是近期关注度较高的消息，倘能补入相关叙述，既能显示书稿的时效性，又能增加读者好感。但葛老师斟酌之后，表示不能说“即将彻底消失”这样的话，因为其中有许多方面因素的影响，不仅仅在于人力付出和主观愿望，也要看气候是否帮忙。网络新闻可以这样说，但成书必须有严谨的数据与科学论证，不可随意下断语。最后，写进书中的是这样一句：“近年来经过持续有效的治理，毛乌素沙地面积缩小，水土流失得到控制。”
9月8日在内蒙古鄂尔多斯市乌审旗拍摄的治理后的毛乌素沙地（无人机照片）。摄影/新华社记者 连振
还有一个例子，第二章《黄河——中华民族的母亲》中讨论到陶寺遗址和二里头遗址，书出版后有一次采访，记者就提出“是否可以认为是尧的遗址”的问题。显然，记者是很希望葛老师给出肯定答复的，这将多么有话题性啊！但葛老师坚持摇头，强调从目前的考古发现来看，只能说“很有可能”，但还缺乏直接证据，不能下定论。这样的态度，显然是历史学家应有的冷静；也只有在这种严谨客观的态度下作出的考察，才真正有可信度与说服力。
但对于确实经过科学论证和思考的问题，葛老师又是敢于发声，敢于下结论的。比如说到近年来有人提出黄河在中国早期文明没有那么重要，甚至对中国弊大于利等，对此，葛老师坚定地表示：“如果我们尊重历史事实，不抱任何偏见的话，就可以十分明确地得出这样的结论：根据迄今为止的科学研究包括考古发掘的成果，上述看法是完全站不住脚的。”并随后对种种质疑做出了回答。
在书之外，和葛老师交往的过程中，让我印象最深刻的一点，即他对时间极强的把控力、超高的效率与节奏。和葛老师约见面，是一件很容易又很艰难的事。说容易，因为他从不会“搭架子”故意晾着你，总会非常坦率地告知：“我明天要去北京，后天飞四川，从四川入藏，周游西藏十天，下个月才回上海，所以我们最快也只能下月初再见了。”说难，也就在这里，他实在太忙了！很难想象这是一位年过七旬的学者的日程，然而他几乎天天如此，大约只有初爆发的新冠疫情才迫得他停下脚步。也正是在那几个月，我终于能抓住葛老师，催着他一鼓作气把《黄河与中华文明》写完了。
书出后，有两位专家给出了恳切的评价，谨录于此。陕西师范大学侯甬坚教授说：“此书在广义的“河流与人类文明的关系”的偌大主题之下，站立在黄河与中华文明的历史高度上，发挥历史学家严谨持重、冷静清醒的风格，就黄河流域的自然特点（包括两岸支流及其湖泊的演变）、文化内涵、民族和人口迁移融合的过程、自古探讨河源的足迹、历朝历代治河的不平凡历程，以及黄河演变史提出的多个历史之问，做出了内容全面而见解独到的阐发。”中国人民大学王子今教授在此基础上，还敏锐地指出：书中“探寻河源”一节讨论了中土文化与“中原王朝的疆域之外”地方的文化交往。联系汉武帝时代“汉使穷河源”故事，相关论说也可以对有关丝绸之路史的思考有所启示。
三、精心设计的内容结构
毋庸置疑，《黄河与中华文明》是葛剑雄教授对黄河研究的集大成之作。数十年来的观察、思考与文献积累是书稿的基础，但如何安排各个章节段落，如何穿插图文，使成书既具备科学性、学术性和巨大的信息量，又具备较强的可读性，让非专业读者也能够兴致勃勃地读下来，从中获益，而非望而生畏？作为责任编辑，我和葛老师反复沟通，三易其稿，最后才确定为现在的呈现形式：
1.插入数十幅精美图片，尤其在第一章从源头至入海口逐段梳理黄河地理面貌时，通过图片与文字的结合，使读者对黄河的壮美获得更真切的体会。在这里，也要感谢著名摄影家郑云峰先生和青岛出版社，慨允授予版权，让我们能够使用这些精彩的摄影作品，为全书增光添彩。感谢复旦大学历史地理研究所青年研究员鲍俊林，绘制了多幅地理示意图，使读者能更直观地了解黄河流域面貌。当然，书中还有葛老师自己摄制的照片，以及编辑过程中我们找的文物及古籍图像。
2.相关历史传说、人物故事，直接用白话重新讲述；涉及历史考证须引用古文的段落，则尽量配上白话翻译，既保持史料的严谨可靠，又便于读者理解。比如第四章中说到唐朝对黄河源头的探索，葛剑雄老师即结合《旧唐书 吐谷浑传》和《侯君集传》的记载，重新组织，翻译为“有侯君集和李道宗从南路进军，翻越了汉哭山，在乌海给马饮水，经过了二千多里荒无人烟的地方，当时虽然是盛夏却仍然有霜，山上还有积雪，路上缺乏水和草，将士只能化冰饮用，马只得吃雪。又经过星宿川，来到柏海。在那里北望积石山，看到黄河发源的地方”。
3.请葛老师尽可能抒写自己与黄河的渊源故事、认识过程，并融汇他作为历史学家的宏观思考、对黄河流域未来发展的判断，提出可能的方向，从而使全书不仅具备科学、学术的严谨，也有人文的温度，以及直接可感的借鉴作用。第一章开头部分，葛老师谈了自己年轻时在地图上看黄河，看到毛主席视察黄河的报道，看到漂流黄河的勇士郎保洛牺牲的故事并巧遇他的家人，以及对黄河的印象如何由最初的失望，而逐渐感受到她真正的气势与魅力。而在最后一章，葛老师则对“黄河能否变清”“黄河流域未来的发展”等问题做出了明确的答复。
4.最后，结合黄河流域日新月异的建设以及相关水利测量、研究成果，全书所有的地理数据均用最新版《黄河水利志》等科考文献核对更新，确保呈现在读者面前的是目前已知最准确的黄河真实面貌。
可以说，《黄河与中华文明》中既有翔实细致的具体数据、文献资料，又有动人的传说、可靠的历史记载，更有宏观视野和理论构建，力求呈现全面而真实的中华民族母亲河，真正做到一本书读懂黄河的历史与现在，无论是想了解黄河，还是治理黄河、弘扬黄河文化，这本书都不容错过。
黄河万古流，面对这条哺育了无数中华儿女，但也曾令自古以来无数能人志士扼腕叹息、难以治理的，与中华文明息息相关的大河，只有全面了解其历史、地理等相关知识，深入理解其对中华文明究竟造成怎样的影响，如何塑造我们的文化基因，才能更好地完成治理黄河、弘扬黄河文明的任务，让母亲河继续造福亿万人民，成为中华民族的骄傲，见证中华文明复兴。
（本文作者郭时羽系中华书局上海聚珍公司编辑，《黄河与中华文明》一书责任编辑。本文9月18日原载《南方都市报·南都文化》）
| 拓展阅读：
黄河水是不是越清越好？葛剑雄做客央视谈了关于黄河与中华文明的这些问题
葛剑雄：“三十年河东，三十年河西”——黄河的河道变迁
葛剑雄：“黄河之水天上来”，黄河之水到底哪里来？
扫码进入中华书局伯鸿微店购买本书，赠葛剑雄教授签名藏书票一枚
（统筹：陆藜；编辑：思岐）
