1937年的一天，清华大学长沙临时校门前，出现了一个奇怪的乞丐。
他衣衫褴褛，一手拄木棍，另一手死死抱着一个咸菜坛子。干裂的嘴唇一张一合，声音沙哑，请求见梅贻琦校长。
门卫以为这乞丐没事找事，连推带搡要把他轰走。
这时，梅贻琦刚好经过，听到乞丐沙哑地叫“梅校长”。
他定睛一看，认出是谁后，鼻子一酸，眼泪哗地流下来，他连忙上前握住乞丐的手，声音颤抖地问：“赵教授，这是怎么了？”
原来，这个乞丐就是赵忠尧教授——物理界的科学明星。
他曾培养过八位两弹一星元勋，获得诺奖的杨振宁，也曾受教于他。
而这名大名鼎鼎的教授一路颠簸至此，狼狈不堪，都是为了怀中那个咸菜坛子。
冥冥之中的选择
19，赵忠尧考上南京高等师范。当时的他意气风发，可能无法想象自己有一天会衣衫褴褛、怀抱咸菜坛子，出现在清华大学门前。
在南京高等师范，赵忠尧没有随大流选择文科，走上将来当个老师、收入稳定、又受人尊敬的人生道路，反而选了冷门的理工科。
他的想法很远也很简单：全都去学文，过安稳日子，那别人打过来怎么办？
或许正是因为这种想法，冥冥之中让他在做每次选择时，都与常人有所不同。
赵忠尧前排左一
大学毕业后，赵忠尧又觉得，国内的科技想要发展，还要学习国外的先进技术才行。
于是，他便自己筹钱出国深造，拜在加州理工学院的密立根教授门下。
密立根教授
入学后，密立根教授给他选了个比较简单的博士课题。如果是常人，巴不得越简单越好，可以早早拿到学位回国。
赵忠尧却觉得这样学不到东西，又如何能带前沿知识回国？
他跟教授讨价还价，最后换来一个有点难度的题目。
但题目是拿下来了，要攻克的难关却很多。
在研究过程中，为了得到最准确的研究数据，赵忠尧几乎日夜待在实验室。
那时，实验数据需要每半个小时记录一次，夜里，他怕自己睡过头，就每半小时订一个闹钟，强迫自己醒过来，基本上没睡过一个整觉。
也正因如此严密的实验，赵忠尧拿到了一份完美的数据。
验证之后，他惊喜地发现，自己观测到了一个特殊的物理现象：硬γ射线的高能量光子束，在通过重金属铅时出现了"反常吸收"现象。
赵忠尧在美国加州理工大学留学时与导师合影（前排右四正后方为赵忠尧）
在此之前，从未有人提出过这一说法。
这个颠覆性的理论，被赵忠尧写进了论文，但只可惜，当时西方对黄种人有偏见，他的论文没能被及时认可，这使得赵忠尧错失了诺贝尔物理学奖。
反倒是在赵忠尧隔壁实验室的一位美国人，受此启发，通过一次实验，拿下诺贝尔物理学奖。
不可谓不遗憾。
不仅如此，这一发现，还为核物理研究奠定了理论基础。
十多年后，美国在此基础上，更是研究出了世界上第一枚原子弹。
而赵忠尧也因此成为了一名令人瞩目的科学明星。
逆流而上，护镭之行
1931年，九一八事变。
东北三省沦陷，战火蔓延，民不聊生。
赵忠尧远在加州，心急如焚。
他做不到无动于衷，只想尽快赶回祖国。
但当时赵忠尧的科研之路正蒸蒸日上，
他当时的同事，原子核大师卢瑟福想要劝他，中国战乱，根本没有稳定的科研条件，现在回去，相当于葬送自己的科研之路。可赵忠尧却不愿只顾自己安稳。
看他心意已决，卢瑟福不免惋惜，只能送他50克镭，希望他回国后还能继续搞研究。
赵忠尧回国后，便到清华大学任职，为国内物理学培养人才。
清华大学物理系部分师生在科学馆前合影
然而，1937年10月，日军侵占了清华园。清华大学被迫南迁。
但在南迁的人潮中，却惊现逆流而上的赵忠尧。
原来，消息传来时，赵忠尧本不在北平。他想起从美国带回来的那50克镭，还放在实验室，他必须回去取出。
他哪能不知道，这个时候去清华园取镭，是要冒生命之险的。
可镭是原子弹研究的原料之一，如果落在日本人手里，后果真是不堪设想。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！
情急之下，赵忠尧找到梁思成，请他开车载自己回清华园。
梁思成
黄昏时分，两个人悄悄开车出城，万幸的是一路顺利，没有遇到什么阻碍。
但看到往日宁静美好的清华园，此刻已是烟灰漫漫、一片狼藉，赵忠尧没有十足的把握镭是否还在。
直到他和梁思成从散乱不堪的物理实验室角落里，发现了那个盛装着镭的铅筒时，两人不禁都松了一口气。
谢天谢地，它还在！
但镭取回来了，新的问题又来了——接下来怎么办？
梁思成本来邀请赵忠尧和自己一家一同南下。但这样太过显眼，为了更好地掩护镭，最终赵忠尧还是决定一人独行。
于是，两人在一个偏僻的胡同口分别。
为了掩人耳目，赵忠尧把镭放在一个咸菜坛子里，向长沙跋涉前行。
这一路上，赵忠尧风餐露宿。
为了躲避日军盘查，他假装自己是逃难的难民，混在难民队伍里前进；
为了方便前行，他几乎丢掉了所有的行李，只有那个咸菜坛子，日夜不离手。
当他到达了长沙的时候，曾经风度翩翩的教授，已是一名蓬头垢面的“乞丐”。
他来到清华临时校门前，请求见梅贻琦校长，却被门卫挡在门外，也就有了开头的那一幕。
梅贻琦
梅校长将赵忠尧带到办公室，赵忠尧这才将酸菜坛子放下，长嘘了一口气。
夜以继日抱着坛子，再加上镭的辐射，他的胸口早就磨伤，两道鲜红的血印子触目惊心。
好在，50克镭完好无损。
省钱省出的加速器
只是赵忠尧没想到，在战火之中保住镭，跟着各大高校迁徙，只是一个开始。
九一八事变后，战火就从未停歇。
各大高校为保存教育资源，决定合办，建立了西南联大。在西南联大的日子，同学们上课时，常常与炮轰声相伴。
赵忠尧深知，
和平的前提是自己有强大的实力。
于是，1946年夏，美国邀请各国观看原子弹试验时，赵忠尧抓住机会，作为科学家代表，再次赴美。
这次他打算买回一些研究核物理用的器材，为中国科技发展助力。
1946年赵忠尧以观察员身份参观美国试爆原子弹 前排左一为赵忠尧
但要想实验核武器，有件东西绝不能少，那就是加速器。
而订购一台加速器，至少要40万美金。赵忠尧费尽艰辛，只拿到了5万美元经费，买个零件都费劲，更别说整个器材了。
为此，赵忠尧做了一个决定，先放下自己原来的研究方向，去设计制造一台加速器，虽然耗时耗力，但却是唯一可行的办法。
能自己制造的，他就自己设计、制造，实在是造不出来的零件，再动用经费。
别人到美国来是游玩的，他却整日不舍得吃、不舍得穿，有一点生活费都想着要留下买器材。
为了减少实验费用，他问遍自己在美国的好友，请求免费给实验室打工，见到有要废弃的实验器材，赶忙过去，乞求地问能不能借用。
赵忠尧在美国时留影
有一次，别人看他又在实验室捣鼓加速器，就嘲笑他：“真是傻瓜，出国后这么好的条件，不好好搞研究，整天做些搞不出成果的事。加速器又不是你的本行！”
赵忠尧笑着摇摇头，如果说这是傻事，那这样的傻事，他也不是第一次做了，不做才不是他。
两年多后，拼拼凑凑，赵忠尧终于凑够制造加速器需要的器材，就差回国做出成品。
坚定的选择：回国
当赵忠尧准备好一切，准备回国时，国际形势发生了变化，新中国成立，中美已不通航。
直到1950年8月，赵忠尧才侥幸拿到香港的签证，乘坐“威尔逊总统号”邮轮，从香港绕行回国。
但船行驶到日本横滨时，几名美国特务上了船。
他们控制了赵忠尧，原因是怀疑他与刚被软禁的钱学森“有染”。
美国特务假意劝他：“你去台湾避一避吧，那里还有很多你们清华的老朋友。”
在当时的情况下，这确实是一个相对安全的选择。
可赵忠尧宁死不屈，“我那时回国的决心已定，反正除了中国大陆我哪儿也不去。”
美国特务看跟赵忠尧说不通，就趁着夜色，悄悄把他转移到日本巢鸭军事监狱。
对于美国不给任何理由，就私自把中国的科学家关入监狱的事，监狱外一片哗然。
各国纷纷指责美国，甚至美国科学界也对此表示强烈抗议。
一个月后，迫于国际舆论压力，美国政府最终只得将赵忠尧放行。
科学家回国后照片 赵忠尧前排右二
经历了3个月的多次盘查、强制囚禁后，1950年11月28日，赵忠尧劫后归来，终于踏上祖国的土地。
回国后，他等不及休整，第一件事就是研制加速器。
在之前的实验基础上，加速器研究势如破竹，赵忠尧很快便建成了中国第一台质子静电加速器。
1958年，他又主持研制了250万电子伏的质子静电加速器，满足了原子弹试验的要求。
加速器
是的，到这一步，我们中国也可以开展原子弹试验了！
只可惜，因为一些特殊原因，他没能亲自参与两弹一星的研制。可他研制的加速器，伴随两弹一星整个研究过程，一直用到2000年左右才退役。
他曾教过的学生中，有8位都成为了“两弹一星”元勋，曾为“两弹一星”研究做出过巨大贡献。
相信在看到中国“蘑菇云”升腾时，他一定是欣慰的，他没有白白在美国“滞留”四年，拼了命研制出核试验最关键的加速器。
05.结尾
不夸张地说，赵忠尧这一生，都献给了物理界。
就像他在回顾自己一生时说的：“一个人能作出多少事情，很大程度上是时代决定的。由于我才能微薄，加上条件的限制，工作没有做出多少成绩。唯一可以自慰的是，六十多年来，我一直在为祖国兢兢业业地工作，说老实话，做老实事，没有谋取私利，没有虚度光阴。”
赵忠尧出席活动
他倾其一生，都在用专业能力，为祖国做事。
为此，他放弃了很多。
不仅仅是奖金，更是自己的科研道路、在美国的安逸生活、甚至是南迁途中和监狱中自己的人身安全。
并非他喜欢奔波，厌恶安逸的生活，而是他心中期盼的，是拥有强大实力保护的、安宁繁荣的故土。
他知道，在心中所想变成现实之前，需要有人甘愿在黑暗里摸索前行。而那份期盼的力量，足以支撑他捱过所有黑暗。
他的幸福，是为别人造林，而后人乘凉的时候。
所幸，今时今日，我们脚下的土地，如他所盼。
. END.
【文| 李乐奕】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
