西门杏庵
一
“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”。
这是苏轼一生的真实写照。
嗯，苏轼的意思是说：活得漂亮才是对岁月最大的报复。
不对，干嘛用“报复”这样的字眼，仿佛跟人有仇似的。应该是：活得寂静无声、无人问津、无人知晓，才是对岁月最大的爱。
这样说，没意见吧。
“人皆生子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这是苏东坡经历“乌台诗案”之后、被贬黄州之后留下的诗句。
“乌台诗案”怎么一回事啊？简单地说，苏轼因为写诗获罪，差一点掉脑袋。闯下这么大的祸，他到底写的是什么诗呢？说起来你都不敢相信，就是一份“谢恩表”。元丰三年（1080），苏轼被调任为湖州太守，照例写了一份“谢恩表”。差不多是例行公事吧，可苏轼毕竟是书生，在“谢恩表”写了“新进”“生事”之类的话，总之，有弦外之音，容易让人联想吧。一些人还真的“对号入座”了。没过多久，一御史把苏东坡谢恩表中的四句挑出来，说：出来走两步。你这样写，不是蔑视朝廷吗？于是，弹劾他。监察御史里行舒亶，找了几首苏东坡的诗，里面写到：农人青苗贷款， 3个月无盐吃，还有，什么燕子与蝙蝠争论的寓言。接着，御史中丞李定也上表，列举了4点苏轼该杀的理由。这事闹大了。立案，由御史台审理。还在湖州的苏轼就被人抓回京城，关进了御史台监狱。因为御史台常植柏树，柏树又常常是乌鸦的栖息地，所以，人们常称御史台为“乌台”。
这就“乌台诗案”的大致情况。
按照今天德才标准，当时的苏轼人到中年，因“乌台诗案”，被逮捕下狱。他自己也预感不妙，说“今日捉将宫里去，这回断送老头皮”。
万幸，万幸，世上还是好人多，人间自有真情在。苏轼最终躲过了这场大难，被贬到黄州任团练副使。据说，苏轼迈出监狱门槛时，感慨万千，挥笔写道：“平生文字为吾累，此去声名不厌低。”
苏轼在黄州城外的东坡上开荒种地，自号“东坡居士”，从此，世人记住了一个苦中作乐的苏东坡。
黄州寒食诗，是苏轼于被贬黄州第三年的“寒食节”醉酒之后的人生感慨（寒食节，是中国的传统节日，纪念的是春秋时一个叫介子推的人）。
经历过“乌台诗案”，他可以喝光几十年都没有舍得喝的好酒，也见证一辈子都没有见证过的苍凉。那滋味呀，根本无法用语言描述，他一下笔呀，满纸都是幸运+惆怅+孤独+……。
苏轼被贬黄州第一年，他怎么过的，第二年又是怎么过的，你自己想象去。反正到了被贬黄州的第三年，他的手又痒了，又有感而出、又想写诗了。
《黄州寒食诗帖》的内容是两首五言古诗，诗的内容写的大致是他孤独惨淡的生活和凄凉苦闷的心境。他，一个人独自回想自己48多年走过的路、喝过的茶、做过的事、交过的人、见过的脸……心绪何止苍凉、何止惆怅。被冤枉也好，被称赞也好，都过去了……小屋、渔舟、空苞、寒菜、破灶、湿苇、乌衔纸、坟墓、死灰……这些深具悲剧色彩的书法意象，全在他眼前，现成的，都不用多想。值得也好，不值得也罢，都过去了。但有些话，虽不能言，却可以借助于书法表达。“寒食节”，情感突然勃发。身世之感，切肤之痛，化作这《黄州寒食诗帖》。他一落墨，一起笔，痛快淋漓，通篇笔法起伏跌宕，气势奔放，无荒率之笔，《黄州寒食诗帖》这样一气呵成。他用书法诠释了他的人生经历和艺术追求，把书与人的情绪高度统一，形成了自己的书法风貌。
黄庭坚在此诗后题跋云：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。使东坡复为之，未必及此。”意思是说，此为苏轼最佳的作品，再写就很难超越它。
《黄州寒食诗帖》虽无款及年月，实际上写于宋神宗元丰五年（1082），即苏轼被贬谪黄州的第三年，时年苏轼四十八岁。
全帖共两首，凡17行，共129字，后有黄庭坚大行书跋，明董其昌小行书跋（真迹现藏台北故宫博物院）。
也许是有话要说，也许无人理解，也许是压抑呼喊，苏轼提高笔就是侧笔，错落反侧、跳宕突变，那不是什么抒情色彩、也不是什么悲剧美，只是他内心深处的言说——其实，他只是，只是，只是写给自己看的，只是要表达，留个记忆的痕迹而已——如鸟在空中飞过，别人看不到，但他自己知道，就够了。开篇“自我来黄州”，侧锋为主，坚利凝重，至“年年欲惜春”的“年”字，锋利不凡，章法上跌宕起来；写到“暗中偷负去”的“中”字，使第一首诗的全篇显得错落有致起来，“中”字的“口”字与上文形成大小落差，又一悬针使“中”字产生了极大张力，也使全篇活泛而有情致。他自评己书时说的“长短肥瘦各有度，王环飞燕谁敢憎？”结尾部分“君门深九重，坟墓在万里，也拟哭途穷，死灰吹不起”，是他的灵魂呐喊和精神挣扎。
二
令苏轼打死也想不到的是，他宣泄情感郁闷的作品《黄州寒食诗帖》，在若干若干个百年之后，排行第三（“天下第三行书”），被书法家们、或者书法界、学术界评价为：继“天下第一行书”王羲之的《兰亭序》、“天下第二行书”颜真卿的《祭侄稿》之后，又一件震烁千古的作品，被誉为“天下第三行书”。据说，还能还原激活传统文化的维生素和蛋白质。
到了明代，董其昌见了《黄州寒食诗帖》，写了一段跋语，大赞：“余平生见东坡先生真迹不下三十余卷，必以此为甲观。”
有宋一朝，人称书界四家“苏、米、黄、蔡”，他排行第一。
至于谁排的，不清楚，你别问我，我真不知道。“人称”究竟是谁称，也不大清楚。总之，是“大家”或者“我们”都这么说吧，或者，是“公认”？
在苏轼那个时代，还没有书法家这个称呼。书法家，是西方“艺术家”概念为国人广泛接受后，现代社会分工与民族文化传统相互作用的产物。比中国书法史更具正统地位的帖学传统，某种意义就是一部文（名）人书信手稿的历史。《黄州寒食诗帖》，确实是苏书法艺术中的精品。究其原因，实乃“无意于佳乃佳”， 非常典型地代表了“宋人尚意”的时代特色。
既然被称为学者，就得讲、说、写，说写不准确，应该叫研究。用研究员的语言来讲，今天虽然时代相去已远，我们仍然可以从《黄州寒食诗帖》中，感受到深沉动人的力量。在唐代“尚法”书风走到极致时，北宋苏轼于唐人之外另辟蹊径，率先提出了书风“尚意”理论，并用自己的亲身实践实现着自己的美学主张，创作出了最具代表性的“天下第三行书”——《黄州寒食诗帖》。
苏轼“尚意”说所追求的最高境界是魏晋风度，其哲学基础是老庄思想。苏轼的书法创作观在创作主体上强调技道两进的境界。在创作理念上提倡不践古人、自出新意的创新精神，在创作传达上讲究书以意造、任其自然的心态。可以说，后世盛行的以“书宗晋唐”为基本内涵的帖学传统观念，首先是由苏轼建立的。
黄庭坚向苏轼询问对自己书艺的看法，惯于诙谐的苏东坡随口说道 “君书如枯枝挂蛇”。东坡将同样的问题询问黄庭坚，黄山谷略加思索，便说“老师的字是石压蛤蟆”。二人相对大笑。看似戏谑嘲讽，却形象地表露出苏字的丰腴厚重，黄字的舒展挺健。
《黄州寒食诗帖》是苏轼因“乌台诗案”被贬到黄州时创作的，充分体现了“天真烂漫是吾师”的艺术主张，其精神实质就是脱去雕饰，崇尚自然。他虽然没有系统的书法理论专著，但是，作为宋代“尚意”书法的主要倡导者和中流砥柱，他的书法思想不但左右了当时书坛的主流风向，而且对后世的书法产生了深远的影响。苏轼是倡导北宋“尚意”美学思想的领军人物，这一思想贯穿了他诗文和书画创作的全过程。“尚意”在苏轼的文学理论中也有鲜明的体现，主要表现为对于自然、冲淡、和平之美的追求。
什么是“尚意”？怎么理解这个“意”？历来众说纷纭。事实上，苏轼此处之“意”,不仅是指思想、情感之“意”，而是一种无意之“意”，其思想内核是自然论，包括三个层面:作书前的精神状态要淡泊自然；运笔布局要“无思、无意”、“忘手、忘笔”、听其自然；书法中所表达出来的审美精神要有一种高蹈自然的萧然之气。
