在我童年的记忆里，小时候每逢过年，父亲就会给自家和亲戚朋友写对联。我在父亲身边忙前忙后，帮父亲做一些研墨、按纸、凉干对联的小事。
父亲写对联用的是一张“八仙桌”，小的时候家家户户都是这种桌子。这张“八仙桌”是父母结婚的时候请木匠打的，用的材料是硬木料，桌面由整块木料做成，十分牢固，也相当沉重，要两个大人才抬得动。它还是家里的重要家具，摆放祭品时要用，吃饭时要用，父亲写对联要用，三姊妹写作业也同样离不开它。
那些年，每到年边，父亲都要到街上去摆摊卖对子（春联）。摆摊的工具很简单：一张桌子、一盆炭火、一张板凳、一个茶壶、一把雨伞。父亲从米箩里拿出之前写好的对子，一沓一沓摆在摊子上，再挑出不同内容的对子挂在背后搭好的竹竿上，不一会儿一大片红彤彤的对联摊子就摆好了。父亲坐下来点燃一支烟，一边抽烟一边等待买主前来选购。
青山是盘江八属的三大农贸集市之一，前来赶集的人络绎不绝，大街小巷人流如潮，他们汇集到平街头、卖米坡、盐行街、铁匠街、朱家巷等地置办年货。各种商品琳琅满目，叫卖声不绝于耳，呈现出一片繁华热闹的景象。父亲的摊位，刚好位于中心地带平街头。
父亲不仅字写得好，为人还和善，几年下来积累了一些专门找父亲写对子的老顾客。他们来到父亲的摊位边，一边欣赏对联，一边和父亲摆白。前来买对联的人大多是附近村寨的农民，他们大都不识字。临走父亲都要交代一下哪张贴右面，哪张贴左面，哪副贴大门，哪副贴“脚门”，哪副贴“朝门”，都要交待清楚。实在记不住的父亲会用铅笔在背面标注“左”“右”“中”“大”“小”字样，让他们回去请识字的人帮忙看。
正午时分人越来越多，到了父亲展露身手的时候了，父亲开始研墨，他说买的墨汁写字不好看。墨条不湮纸，墨很细腻，写出的字温润有光泽，还有淡淡的墨香。他还告诉我，磨墨的时候水不能兑太多，也不能兑太少，多了就淡，少了就酽。
磨好墨，裁好纸，父亲炯炯有神地看了看要写的字，想了想，熟练拿起那支跟了他几十年的毛笔，然后挥毫泼墨，笔走龙蛇。围观的人越来越多，父亲越写越有劲。不一会就写好了一副，父亲才直起腰杆，用手轻轻捶一下后背。围观的人纷纷恭维，说字写得好如何如何的好，父亲满意地笑了。有时候写错一个字，父亲舍不得丢，怕浪费纸，一边责怪自己，一边用剩下的红纸裁一块补在上面，再重新写那个字。
父亲会根据买主的身份来写对子。做生意的“好生意年年兴旺，大财源时时通达”“开门做生意喜迎八方客门庭若市，举酒敬财爷笑纳四海财人流如潮 ”“年年顺景财源广，岁岁平安福寿多”；务农的就写“猪肥牛壮家家乐，燕舞莺歌处处春”“富贵双全人如意，财喜两旺家和睦”“猪多粮足农家富，子孝孙贤亲寿高”；孩子出年要参加高考的就写“大鹏之腾飞非一羽之轻，骐骥之速奔非一足之功”，横批“金榜题名”；将要接儿媳妇的写“喜期办喜事皆大欢喜，新春结新婚焕然一新，横批“百年好合”……
这些对子都藏在父亲脑海里，不用翻书，他略为思索就能写出来。我比桌子高一点的时候就开始帮父亲拉对子，看的遍数多了，有些我也能记下来。父亲刚写出上一个字，我就能把下一个字读出来，亲戚朋友都夸我聪明。就这样我记下了许多句对子，有些至今记忆犹新，如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“爆竹一声除旧岁，桃符万户换新春”“春回大地风光好，福满人间喜事多”等。
父亲的生意特别好，那时候有文化的人不多，年纪轻点的又碍于脸面不好意思上街“卖字”，觉得丢人现眼。以至于父亲常常要写到傍晚方才歇气。常常有一两个人，从中午来帮父亲拉对子到下午都没有走，父亲就会写几副对子连同卖的“财神”送给他。他们千谢万谢，拿着对子小心翼翼地放在背箩上，再用塑料纸盖好，方才离开。
有人会买一包烟或者拎一瓶酒来家里请父亲写对子。他们手里拿着绿色、黄色的纸，花花绿绿的很好看。我那时候不懂事，问父亲：“我们家怎么不用这种纸写呀？”父亲告诉我：“白事第一年的人家用黄色的纸写对子，第二年用绿色的纸写，第三年才能用红色的纸写。”我又问父亲：“啷个不能用红纸写对子呢？”父亲说：“这个是农村习俗，家里如果有去世的长辈亲人，他就要守孝三年。而这守孝三年又分为重孝、轻孝和换孝这三个过程。从他家门上贴什么颜色的对子，就可以看得出来他守孝的年限。当年去世的长辈，第一年就不能贴春联。要贴也只能贴白纸写的，第二年贴黄纸写的，第三年贴绿色写的，以示换孝。
过年那天，父亲才得空写自家的对子。
我踮着脚尖，伸出两只手帮父亲拉对子，这种活，看似简单，实则很累。纸一定要拉平，不能歪，否则墨就会流淌。写完一个字就往后退一步，两只手不能动，不能放空，就算身上有点痒也不能挠，要不就会前功后弃。几副字下来，累得手脚发软。
我家的对子和其他人家的不一样，是书上没有的。每年父亲都要亲自创作对子，特别是大门那一副，是13字长联。字写得特别大，父亲说写好大字特别不容易，写大字要当小字来写，写小字要当大字来写。不仅要注意字的间隔，还要注意字的摆放，一个字写不好，将影响整副对子的走向。
写好后，我和姐姐一人拉着一端拿出去晒。我家的天井很宽很长，地面是用青石板铺成，晾晒东西极为方便。我和姐姐捡来瓦片和石子压住对子的上下中间部位，防止对子被风吹跑。天晴还好，几下子就吹干了；遇到下雨就难办了，满屋都是对联，堂屋里，簸箕头，石磨上，无处下脚，我们走路就像“跳海”（一种游戏）。如果对子一时干不了，我们就拿去煤火上烘，我和姐姐小心翼翼地一人拉着一头来回烘烤，不能离得太近，近了就烤黄烤焦了，有时候一不留神一个火苗子窜上来，对子就烧起一个洞。烤过的对子皱皱巴巴的，十分难看，父亲很生气，可是也没有办法。母亲对父亲说：“明年提前写好，收起来，不要哪个来要就拿送人家，到最后自家贴的都没有。”父亲承诺明年一定先把自家的写好，再写别人家的。可是到了第二年，我家还是贴春联最晚的一家。附近的几家都在放鞭炮供年夜饭了，我家还在忙着贴对子。
父亲用凳子垫着，用苕帚刷大门头上的蜘蛛网和灰尘，刷干净再把以前贴的对子一小点一小点撕干净，父亲做事情很认真，有一点纸都要撕干净。母亲早把面浆搅好了，她用一个锑盆端出来。父亲管刷，两个姐姐管贴，我在下面端着面浆候着。
红彤彤的对子一副又一副地贴在门框上，之后我们开始放鞭炮，吃年夜饭。
记得大姐刚考上省重点中专那一年，家里的钱都拿给大姐做学费和生活费了，日子过得十分拮据，过年连肉都买不起。母亲很难过，叫父亲去赊点肉。父亲上街上转一圈，又空着手回来了。父亲骨子里有着文人的清高，他不愿低声下气地求人家，最后还是母亲出面赊回了两斤猪肉。
父亲喜欢用毛笔写字，不论是写申请，还是写信。家里大大小小的毛笔有好几支，父亲很顾惜自己的毛笔，每一次洗笔都很认真。他把毛笔放进水里来回晃动几秒，然后轻轻把笔头在底部轻按，洗干净了，用手捋顺笔毫，然后将毛笔挂在笔架上，晾干再用笔帽套好。
见父亲用毛笔写字，我觉得很好玩。一次趁父亲不在家，我偷偷拿红纸来练笔，学着父亲写“万紫千红总是春”之类，写完又悄悄地把笔放回原处，自然在处理毛笔时没父亲那么细心。几天后，父亲拿来新买的毛笔对我说：“一支毛笔最重要的地方，就是它的笔尖部分，笔尖坏了，很难把字写好，写字一定要保护好笔尖。”
随着时间的流逝，父亲渐渐老了，背也有点驼了，我不想让父亲再辛苦的写对子，从网上购买了许多对子带回家。年后我回家，看到一张都没用。母亲悄悄告诉我，父亲很生气，他把我买的对子全都送人了。后来才知道，父亲说我买的对子没有灵魂，都是机子打出来的，千篇一律，贴起来一点新年的气氛都没有。他说要自己写的对子，才有年味。
如今我也到了不惑之年，每当想起小时候帮父亲卖对子的经历，就觉得倍感亲切，看到有人在大街上写对子，也会忍不住停下脚步来看。那红彤彤的纸，黑亮亮的字，勾起了我的回忆，脑海里闪动着父亲写对子、卖对子以及和姐姐们贴对子的美好时光。
相关链接
征稿启事 | “春节记忆”主题征文·天眼新闻文化频道
文/瓦秀丽
文字编辑/陆青剑
视觉编辑/向秋樾
编审/李缨
