古代中国是一个诗歌王国,在这个国度里,唐朝是一座令后世高山仰止的“珠穆朗玛峰”。
唐代的中国人,远比其它朝代的古人活得浪漫。他们生活在一个对外交流频繁,思想自由开放的国度,注重个人情感与志向的表达。
因此上至达官贵人,下至贩夫走卒,无分男女老少,大多都会吟上两句诗。因为这个原因,在唐朝出过许多像薛涛、李冶、鱼玄机这样的女诗人。
下面要提到的陈玉兰也是她们中的一位。《全唐诗》虽然只存其一首诗——《寄夫》,但是却成全了她和丈夫王驾这一对“夫妻诗人”的美名。
一、陈玉兰《寄夫》赏析
《寄夫》——唐·陈玉兰夫戍边关妾在吴,西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪,寒到君边衣到无?
诗歌意译:丈夫你到边关去抗敌,妻子我留在吴地思念你。寒冷的西风吹在了我身上,我不担心自己,却更担忧你。寄一行书信,再加上一千行眼泪来给你。托人寄去的棉衣,你现在收到了吗?
陈玉兰这一首小诗,如果单论内涵,看起来没有什么特别。但她的写法比较独特。一共四句诗,全部由“句内对”组成。
第一句先写夫,再写妾;第二句先写妾,再写夫;第三句一行书信,对千行泪,第四句虽然没有直接写出“妾”,表达的也是“妾”问夫。
它的另一个特点是喜欢用“复字”。作文章和诗歌,本来是要“避复”的,但是陈玉兰这一首诗却偏偏故意重复。
这种刻意的重复,不仅让诗句读起来十分富有节奏感,还因为行文上的“粘滞”,成功表现出诗人心中缠绵不舍的纠结。
另外,这首诗采用了一人称的写法。完全从诗中女子的“内视角”来讲述,令诗歌的感情显得更加真切、动人。
在这首诗里,丈夫戍边,妻子不能跟过去,因此只能坐在家中通过想象去感受边关的情况。西风起了,天凉了。妻子首先想到的不是自己,而是丈夫在外面会不会冻着。喻是夫妻一体,生死与共。
丈夫离家是为了打仗,并不是出外游玩,因此他随时会有生命危险。于是妻子一边给丈夫写信,一边不停地掉眼泪。最后还问了一句:我给你寄的寒衣,收到了吗?
“寒衣”一句,让人想到了孟姜女的传说。在民间传奇里,孟姜女的丈夫范杞良,在成亲的当晚被官府捉去修筑长城,后来演绎出一段“孟姜女千里送寒衣”的动人传说。
另外,《寄夫》采用“寒衣”的典故,喻意陈玉兰的丈夫戍边,并不是自愿的。他应该是被迫去了前线,相当于被捉壮丁。因为丈夫此去是为了打仗,而不是在和平时期服苦役,所以他拒绝让女诗人亲自去送“寒衣”。
女诗人预感到丈夫可能会遭遇未知的凶险,担心他像范杞良一样有去无回,因此刚提笔写下一行书信,就忍不住泪千行。
二、《寄夫》创作背景及其他
陈玉兰和他的丈夫王驾都擅长作诗,并且写得相当好。王驾是唐昭宗大顺元年(公元890年)进士及第,也是一位大才子,但是他出生的时代已经是晚唐时期。
唐昭宗登位之初就与李克用爆发战争,这是一场颇为持久的战争。后来身为礼部员外郎的王驾,也奉命出征,讨伐李克用。结局是唐军重挫了李克用军,可是却让朱温坐大,给唐王朝的灭亡埋下了覆灭的祸患。
李克是是沙佗族人,曾经在“黄巢之乱”中收复长安,立下大功。因此受封河东节度使,于熙宁二年被封为晋王。
当时的人认为和唐军和李克用军作战是非常危险的,至少在唐军伐西川战役开始的几年,唐军吃了败仗。不但如此,参与讨伐李克用的王健跑出去,还自立为王了。
王驾身为礼部员外郎,奉命前往前线督战。理论上来讲,他不需要在前线冲锋。可是一旦开战,哪里还分前后线呢。假如王师挡不住李克用的军队,王驾就有可能身首异处。
因此,陈玉兰在诗中用到了“寒衣”的典故,暗示丈夫此行十分凶险。与陈玉兰同一个时代的葛鸦儿也写过一首思念征夫的诗,名叫《怀良人》,非常有名。
蓬鬓荆钗世所稀,布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种,正是归时不见归。
不过,这一首诗叙事重心都在妻子身上。头两句是歌颂这位妻子艰苦朴素,对丈夫忠贞不渝。第三句显示战争对农业生产带来的破坏。
好比杜甫《兵车行》中那句“四海无闲田,农夫犹饿死”的意思。最后一句是叹息,也是埋怨,为什么“良人”还不回来呢。
而陈玉兰的关注的焦点却在自己的夫婿身上,尤其是在诗的第二句中,借“西风吹妾妾忧夫”造成了一种“忘我”之境。
诗的第一句叙述了事情的起因,场景是在边关。第二、第三句讲的是自身的感受。包括身体上的感受,与心中的担忧。
场景在家中,第四句作者的心思又跑到了边关的丈夫的身上。写得非常流畅自然。并且也有暗用典故,这是一个标准文人的写法。
再看葛鸦儿的《怀良人》,头两句都是在讲自己的穿着打扮,蓬头垢面,插了一只荆钗。身上还穿着出嫁时的衣服。
第三句介绍了一下因为打仗造成的恶果,最后的一句才直白地表达了对良人的思念,用情相对比较浅。
《怀良人》在唐朝时期非常出名,大约还是因为塑造了一个忠贞女子的典范。艺术手法明显与情感表达,远不如陈玉兰的《寄夫》细腻。
陈玉兰是礼部侍郎的夫人,应该是一位名门闺秀。孟棨《本事诗》中介绍,《怀良人》是一位下层军士以妇女的名义而创作,看起来是比较可信的。
结语
陈玉兰是王驾妻子,而王驾偏爱写民俗一类题材,重视诗歌意境的渲染,构思巧妙却不失自然,他的《雨晴》则是一首非常优秀的讽喻诗。
可惜生在晚唐乱世,王驾后来弃官和妻子一同归隐,否则以他夫妻二人的才华,一定会有更多的佳作流传下来。