我的孤独是一座花园孤独是一座花园,但其中只有一棵树。绝望长着手指,但它只能抓住死去的蝴蝶。太阳即使在忧愁的时候,也要披上光明的衣裳。死亡来自背后,即使它看上去来自前方:前方只属于生命。疯狂是个儿童,在理智的花园里,做着最美好的游戏。时光,在欢乐中浮游,在忧愁中沉积。遗忘有一把竖琴,记忆用它弹奏无声的忧伤。世界让我遍体鳞伤,但伤口长出的却是翅膀。向我袭来的黑暗,让我更加灿亮。孤独,也是我向光明攀登的一道阶梯。诗歌,这座浮桥架设于你不解的自我和你不懂的世界之间。
诗歌就是生活,欢迎来到由封面新闻、成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”,我是读诗人涓子。刚刚大家听到的诗歌节选自阿多尼斯的诗作《我的孤独是一座花园》,翻译是薛庆国。阿多尼斯是叙利亚著名诗人,现在定居巴黎。他是当代最杰出的阿拉伯诗人,在世界诗坛享有盛誉。至今已出版近30部诗集,曾获布鲁塞尔国际诗歌奖、德国歌德奖等多项国际大奖,他也一直是诺贝尔文学奖的热门人选。今天我们一起来听听阿多尼斯的故事。
阿多尼斯原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔,1930年生于叙利亚海边一个叫卡萨宾的小村庄。从有记忆开始,阿里就在田野里干活,帮助父亲摘果子、种地,没有机会进学校学习。虽然父亲是农民,血液里却流淌着阿拉伯民族对诗歌的热爱,在父亲的引领下,小阿里进入了阿拉伯古典诗歌的世界。当时小阿里意识到,上学是他离开卡萨宾的仅有的可能性,但村子里没有学校,即使有,家里也无法负担。直到有一天,阿里在树下睡去,睡梦中,他作了首诗,献给叙利亚独立后共和国的第一任总统。总统很欣赏他,要为他做点什么,他回答:“我想进学校,我想学习。”
这个梦在阿里14岁时惊人地变为了现实,与梦中情形如出一辙。当时叙利亚总统在阿里的家乡附近巡视,少年阿里找到机会向总统吟诵了一首自己创作的爱国诗歌,总统大为赞赏,当场允诺由国家资助他上学。这是阿里生命中第一个奇迹,他因此说:我生来就是诗歌之子。
中学时,阿里开始以“阿多尼斯”的笔名发表诗作。希腊神话中,阿多尼斯是爱神和冥神都着迷的美少年,也是叙利亚国王之子。后来,他进入大学攻读哲学。毕业后,在叙利亚军队服役。服兵役期间,因为所在的政党的关系,他被牵连入狱。1956年出狱后,他只身前往邻国黎巴嫩,刚过国境线5分钟,叙利亚便宣布全国总动员,要同埃及并肩作战,抗击发动苏伊士运河战争的英、法、以三国。祖国,他回不去了。
在黎巴嫩的首都贝鲁特,这个阿拉伯世界的文化中心,阿多尼斯受到了滋养。他与朋友们一起创办诗歌刊物,并花大量时间在图书馆阅读,他还挑选出他心目中有价值、却遭到主流文学史忽略或贬低的诗歌,编纂成了具有里程碑意义的三大卷《阿拉伯诗歌选》。
后来黎巴嫩陷入全面内战,阿多尼斯到了巴黎。到了西方之后,阿多尼斯开始对阿拉伯文化的处境有了更加清楚的了解,他也试图重新定义和接续一个伟大的阿拉伯诗歌传统。虽然定居法国多年,他却只用阿拉伯语创作诗歌,而且他是天然的叛逆者,他在诗歌中说:“小草在狂风面前低头,但它决不听从狂风的话语。”正是这些激烈的批判与呐喊,在阿拉伯当代文化的死水中激起波澜,让人们看到了阿拉伯文化变革与新生的希望。所以西方评论家称,阿多尼斯之于现代阿拉伯诗歌,恰如艾略特在现代英语诗歌中的地位。
诗歌就是生活,“草堂读诗”,有温度、有质感。阿多尼斯的诗作《我的孤独是一座花园》,以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里,感谢关注,我们下期再见。