前面我们说了，杜甫左拾干得很敬业，几乎每天早上早早就上朝去给肃宗提意见，结果他终于在一次提意见或者回护好友房琯的时候得罪了朝中的新贵（拥立新君的一群“有功之臣”），同时也得罪了肃宗，他被调动到华州去做司功参军，他在华州做官期间，曾经回洛阳老家探亲，在来回的路上，他看到了很多生活在生死线上的劳苦人民，之后写了“三吏”、“三别”等佳作，待到回到华州任上，他发现，在司功参军这个位置上做下去，实在没有什么意义，于是，到759年秋天，他毅然决然地放弃了这个职位，他不做官了。
他的偶像李白也辞官不做过，而且是从翰林的位置上下来的，为什么辞呢，他觉得不能按照自己的意愿做事，越做越别扭，于是辞了。但李白在任上时，收到很多赏赐，辞官时，玄宗又赏了一批钱财，所以，当李白辞官畅游江湖时，他的生活是不成问题的。可杜甫不同，他做拾遗这个官时，是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”的，回鄜州见家人时才勉强弄了一身青袍“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归”，何况他还有一大家子人要养活，所以，当他辞职之后，他首先面对的就是如何活下去的问题。
于是，他决定去秦州，因为在那附近，他的一个侄子杜佐在那里，他打算先靠侄子的接济自己再卖点草药先活下来再说。实际情况呢，他被逼到了“囊空恐羞涩，留得一钱看”的地步，他终于没在秦州过下去，因为他的侄子也不是很富有，朋友们的资助也是有限的。
随着冬天的到来，天气一天一天的冷了起来，杜甫一家饥寒交迫之下，在秦州实在待不下去了，到了旧历十一月初时，他向南迁徙了一段距离，到了成州的同谷，这里比秦州稍稍靠南一点，在这里，他写了七首诗，他给起名字叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》，我们可以说，如果你不读这七首诗，你就不知道杜甫到底有多穷。限于篇幅，我们只读其中的前两首，全诗如下：
其一：有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
其二：长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。
“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。”先说第一首：有个客人啊，他叫杜子美，满头白发披散着超过了耳朵，他怎么过日子呢？他没有吃的，就去山里找橡子和栗子吃，但灾荒年间，这些东西并不易得，一直到日暮黄昏，他依然还在山里寻找。杜甫穷到了无饭可吃，只能上山采食橡子和栗子吃，但采集不到。这里有个曲故“狙公”出自《庄子.齐物论》（就是那个成语“朝三暮四”成语的来历：狙公赋芧。曰：“朝三而暮四”。众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦）。狙：古书中的一种猕猴。杜甫自嘲，说自己跟一个猴子一样整日找橡子和栗子。
为什么说“中原无书归不得”呢？因为杜甫的三个弟弟杜颖杜观杜丰三人都远在东方，彼此之间很久没有互通消息了，他的妹妹在钟离成了孀妇，不见面也有十年了，他无处可去，等书不来，能往哪里去呢？“手脚冻皴皮肉死”手脚都冻皴了，皮肉因为缺乏养分而死掉了。我们见极冷的环境里，冻坏的手脚，基本上都是皴裂的（因为缺乏水分、低温导致毛细血管堵塞等原因），比如寒冷高原上的人，脸蛋也会被冻成“高原红”。“呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”这是我的第一首悲歌啊，听到这首歌，一股悲凄之风从天际吹来。
接下来更惨，“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。”什么是镵呢？《说文解字》里说：“銳也。”就是锋利的意思，对应的实物，其实就是古代的一种掘土器。装上弯曲的长柄，用以掘土所以称“长鑱”，现在我们说的长柄铲子。杜甫有一把这种铲子，这原本是他挖草药用的药铲，他说：长长的铲子有一个白色的木柄，我要活在这个世界上，必须要凭籍你来维持生命了。杜甫在跟铲子说话。他一无所有，只有铲子，所以，他只能跟铲子说话了。
他拿铲子干啥呢？“黄精无苗山雪盛”他要去挖黄独的根苗，黄独也是中药，杜甫当然识得，黄独的生命力极顽强，在冬季就算长期不见阳光依然能够生长，从食物角度，大约相当于土豆、白薯之类的植物，根也是可以吃的，如果不下雪，在荒地上是可以看到它的苗的，但现在有雪，所有的秧苗都盖住了，要怎么找到黄独呢，他需要挽起裤腿，踏雪寻黄独，抵挡寒冷，但他的裤腿很不完整，他想把它挽起来盖住小腿，但裤腿已经很破烂了，“短衣数挽不掩胫”结了很多次，都不能盖住小腿。你看，杜甫就是这样，他能把自己的丑样、惨样一点点地写给你看，白描，不添加，让你看了感动，但并不觉得丑，不觉得惨，只觉得有一种生命的悲凉之美。
尽管他从早找到晚，在雪地里找了一天，依然一天都没有挖到黄独，等到晚上回到家的时候，“此时与子空归来，男呻女吟四壁静。”这话对谁说呢，还是对他的铲子，铲子啊铲子，到了晚上跟你一块空手而归，他还是跟铲子说话，像对自己的知音说话，我带着长铲归来了，但却啥也没有挖到，我想要吃的，家里的妻子儿女也要吃啊，可是没东西可吃，只能堆在冰冷的屋子里男呻女吟。可为什么四壁是“静”的呢，因为这种情况不是一天了，实在没啥可说了，何况，又冷又饿的他们实在已经没有力气说话了。“呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。”这是我的第二首悲歌啊，听到这首悲歌，邻里们都替我发愁了。
当然，这组诗还有五首，有兴趣可以拿来通读。杜甫一生基本都在穷困中度过的，除了在山东漫游那一段“飞扬跋扈”的日子，那一段时间，他父亲尚在，他还是官二代，何况，还有李白在一旁。后来，他去蜀地了，盖了茅屋，但总被秋风吹破，最后，他总算在朋友们的资助下建了一座草庐，他还要时不时跟朋友们写信要米要粮要酒，其实，他草庐边上的各色植物的种子，也是他厚着脸皮向朋友们借来的，他是真的穷，穷到了极致，不过，如果他不这么穷，哪里会有这么多耐读，感人的诗歌。
（【唐诗闲读】之137，图片源自网络）
