“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了”。
民国世家，除了站在权力顶端全民皆知的“宋氏三姐妹”，还有合肥张家声名卓著于文化界的“合肥四姐妹”。台湾著名导演侯孝贤曾想拍合肥四姐妹的故事，但计划一直搁置，因为“绝不可能找到演员”。
合肥张家是近代史上的真正的名门贵族。
声名最显赫者张树声，是李鸿章的左臂右膀，淮军第二号人物，和李秀成打过仗，当过直隶总督、两江总督、两广总督。张家在合肥有良田万亩，是远近闻名的大地主。每年播种的时候，想的是播五千还是六千担种子。
1906年，合肥张家举行了一场世纪婚礼，一个叫陆英的姑娘和一个叫张武龄男子结婚了。那是一场真正的世纪婚礼，光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直连绵到龙门巷，足足排了十条街。
这个叫陆英姑娘便是以后“合肥四姐妹”的母亲，叫张武龄的男子便是以后“合肥四姐妹”的父亲。
张家的四位女儿个个相貌出众，品学兼佳，各有所长。叶圣陶曾经感慨地说：“九如巷张家四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”周有光，就是“幸福一辈子”的人之一。
01 惊鸿一瞥初相识
“当她的一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他”。
张允和，清瘦娇小，是张家四位女儿中的老二。长相看似像极了林黛玉，却有着坦率倔强嫉恶如仇的英雄情怀。姐妹同样学昆曲，别人都喜欢杜丽娘，张允和却爱红脸关公，因为关公讲义气，是个性格鲜明勇敢的大英雄。
1925年的一天，张允和到同学周子俊家玩，认识了她的哥哥周有光。
周有光，中国著名语言学家，被誉为“汉语拼音之父”。主持制订了《汉语拼音正词法基本规则》，在语言文字学和文化学领域发表专著30多部，论文300多篇，在国内外产生了广泛影响。
两人相识的那一年，周有光正在上大学，19岁；张允和正在读高中，16岁。
之后，她和他恋爱了。
02 相恋相知相陪伴
“我很穷，恐怕不能给你幸福”。“幸福不是你给我的，是要我们自己去创造的”。
三年后，张允和19岁，考入上海的中国公学，周有光便经常到到公学去找张允和。两人有着相似的兴趣与爱好，有空就经常在一起看书、学习，无所不谈。
张允和《温柔的防浪石堤》曾讲过关于两人的一个故事：
这一年秋天的一个星期天，二人一同来到吴淞江边，坐在石堤上，甜蜜而紧张。这时，周有光拿出一本小书来，是英文本，书上面写着一句话：我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。这是莎士比亚的一句名言，是罗密欧对朱丽叶说的。尽管张允和没有让他“一吻中消除罪恶”的计谋得逞，但心里充满了甜蜜与幸福。
周家原来也是大户人家，但到周有光父亲一辈时，已经家道中落。两人到了谈婚论嫁时，周有光担忧地写给她一封信：我很穷，怕不能给你幸福。张允和马上回了十几页信，鼓励他：幸福不是你给我的，是要我们自己去创造的。
1933年，一切水到渠成，两人举行了简单而温馨有爱的婚礼，正式结为夫妇！
从此，他们共赴风雨，共创幸福。
03 我也要为你遮风挡雨
“颠沛流离阻隔不了你我，命运给我们的难题，我们一起面对”。
两人婚后不久，抗日战争爆发，张允和与周有光带着孩子，开始了大逃亡的艰难岁月。在那段四处逃难的日子里，他去哪儿她就陪着他在哪儿，只要两人在孩子在，家就在爱就在。
就这样，风风雨雨十年，两人终于等到了解放与和平的年代。那时，周有光经常陪张允和去参加昆曲社，妇唱夫随，非常的幸福。
文革初期，丈夫周有光被揪出来批斗，她冲过去保护他。
那些人凶神恶煞地问，什么立场？她大声镇定地回应：“我就是个家庭妇女，我有什么立场？”用一种凛然无惧的魄力去守护着丈夫周有光。
1969年，周有光下放到宁夏平罗，得了青光眼病，张允和与人据理力争，坚持给丈夫寄药，寄了两年零四个月。
04 把每一天过成诗一般
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊”。
等到所有的苦难都过去，等到周有光成为语言大师，成为汉语拼音的创始人之一，张允和已经80余岁了。
两人诙谐幽默，每天充满乐趣。在周有光91岁时，有朋友问他高寿，他回答：“11岁。”一旁的张允和解释道：“他认为80岁是尽数，活一天赚一天，从80岁重新数起。”又自我介绍，“我呢，是二八年华，88岁。”
直到彼此都年老了，她每天跟他依然娇娇闹闹，遇到矛盾轻轻跺两下脚，周有光不得不投降。夫妻两人每天上午一道茶、下午一道咖啡，喝时把杯子高举碰一下，举案齐眉。
受她熏陶，他成了昆曲爱好者：她每次开会，他都陪同前往：她每次登台演出，他必到场。有她的地方，他就在，他永远做最爱她的陪伴者。
2002年8月14日，张允和安然去世，享年93岁。她一生优雅得体，被媒体称作“中国最后一个闺秀”。去世时，她仍然是一袭紫衣，盘发依旧，阖目如睡......
如果把恋爱也算进去，她和他在一起相依相伴了70多个年头。
周有光在张允和的遗著《浪花集》中写道：“突如其来的打击，使我一时透不过气来”。曲尽人终散，他和她不曾留遗憾。
从此，他将带着对她最美好的回忆踏上了人生最后的旅程。
*我是益书一念，关注我，更多原创美文与你一起分享。
