前言：
“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”
这是毛泽东在接到儿子毛岸英牺牲在朝鲜战场后的回应。老年丧子是一件痛苦而又无可奈何的事情，毛泽东却处理的极具伟人风范，让人感慨万千。实际上，哪有父亲不疼爱孩子，嘴上说着“何须马革裹尸还”，暗地里，毛泽东对岸英的怀念从未少过，他留下儿子牺牲的物件，将之放在衣柜中最深处，常常拿来怀念儿子。除此之外，在临终之际，他还交代给儿媳刘思齐一句遗言。但刘思齐4次赴朝祭拜，为何直到主席去世的30年后才完成这份嘱托，究竟是怎么一回事？
01
刘思齐和毛岸英是革命队伍中令人艳羡的神仙眷侣，两人可以说是天作之合，命中注定的一对。1938年，8岁的刘思齐上台演话剧，正巧毛泽东就在台下观看，他被这个可爱的小女孩打动了，于是找来她想跟她说说话。两人一聊天，他才发现原来这个女孩是他老战友张文秋的女儿，于是高兴地认了刘思齐做干女儿，两家人就这样联系在了一起。
1946年，刘思齐结束了长达8年的牢狱之灾，被组织营救出来。也正是在这一年，毛岸英从苏联回来了。在被营救出来之后，刘思齐经常去探望毛主席，也少不得和毛岸英会面，两人就这样慢慢熟悉起来，两个青年人之间就这样慢慢擦出了爱情的火花，他们小心翼翼的维护着彼此的情感，却又不敢将之宣之于口，怕打破了好不容易维持的平衡。
直到1947年，两人因局势分离，才意识到对方在自己心中的重要性，终于打破了那层窗户纸，建立了恋爱关系。不久之后，两人就想要结婚，到了这一步自然就要告诉家长了，于是他们决定先征求毛主席的意见。毛主席认为这两人年龄尚小，应当将生活重心放在学习上，不同意他们这么早结婚。但毛岸英可等不及了，他向毛主席不断争取。但毛主席却始终不松口，甚至有些生气，因为按照解放区的法律，女方必须年满18周岁才能结婚，可是刘思齐还不满18岁。毛主席生气地说：“你们必须守法，不能因为是毛泽东的儿子而有半点特殊！”
02
两人直到1949年，新中国成立后，才举办了婚礼。这场婚礼简单朴素，虽是最高国家领导人儿子的婚礼，却并没有大操大办。没有满汉全席，没有金碧辉煌，甚至于连两人的服装都是半新不旧的。毛主席为两人婚礼准备的新婚礼物就是1945年他参加重庆谈判时穿的一件大衣作为礼物，简单又浪漫，寄托着毛主席对两人的祝福。
然而婚后的幸福生活没过多久，毛岸英申请到朝鲜战场去作战。入朝作战这件事，他并没有告诉自己的妻子，只是告诉她自己要出差了。刘思齐怎么也想不到，两人这次分离竟然成了永别。再后来，毛岸英牺牲在朝鲜战场，尸骨也留在那里，毛主席也没有把这件事告诉刘思齐。
毛主席小心翼翼地隐瞒着这件事，他担心刘思齐新婚不久就失去丈夫，无法经得住沉痛的悲伤。然而再怎么隐瞒，纸终究是包不住火的。1953年朝鲜战争结束后，刘思齐还是知晓了这件事。在毛主席将事情告诉她之前，已经做了不少铺垫，刘思齐心中也有了不少想法。但真当她接到岸英牺牲的消息的时候，还是如当头一棒，悲痛欲绝，痛哭流涕。
03
之后，刘思齐一直保留着对岸英的爱。她继续工作学习，却始终没有再婚。就连毛主席也劝她不要钻在死胡同里，可以再谈个对象试试。但她却说，我连岸英的墓都没看过，怎么能选择新生活？
毛主席听后，老泪纵横，即刻安排刘思齐姐妹去朝鲜给毛岸英和其他志愿军烈士扫墓。1959年过春节的最后一天，刘思齐终于来到了朝鲜，和阔别7年的岸英终于相见。她痛哭不已，一遍遍诉说着这些年的往事，悲痛之下，没过多久就病倒了。
她去看了毛岸英4次。她从妙龄少女变成耄耋老人，带着毛主席对儿子的想念，带着她对岸英的怀念，她守在时光里，不愿向前走。但有一件事始终藏在她的心里，那是毛主席对她的嘱咐，“思齐，你将来有机会，还是到岸英牺牲的地方去看一下。”但因为种种原因，她一直没有机会到大榆洞去。直到，毛主席逝世30年后，刘思齐才终于帮他了结了遗憾，去到了毛岸英的牺牲地大榆洞。
她看着冰冷的墓碑喃喃自语道：“岸英，我来了，和孩子们一起看你来了，但我已经老了，不是当年的思齐了，往后我病了我腿脚不利索了就不能再老远过来看你了，孩子们依旧会代替我过来，我们永远思念你。”
