战争,永远是以涂炭生灵为代价换取的少数人的利益。所谓江山是由白骨堆成的,正所谓“凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯”。因此,在一些有识之士的号召下,唐代边塞诗中就产生一个响亮的呼声,便是反战。唐人李颀便为其中之一。
李颀原本是一位富家子弟,后来因为交友不慎,导致倾家荡产。被逼无奈的他开始十年苦读,并于唐玄宗开元二十三年(公元735年)考取进士。李颀性格疏放超脱,厌薄世俗,一生最灿烂的作品当属《古从军行》:
白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。
野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。
此诗是乐府古题。李颀表面是说汉武帝开边,其实是讽唐玄宗用兵。实写当代之事,由于怕触犯忌讳,所以题目加上一个“古”字。它对当代帝王的好大喜功,穷兵黩武,视人民生命如草芥的行径,加以讽刺,悲多于壮。
白日望烽火,黄昏饮战马,将士们背着刁斗在风沙中行军,苦不堪言。而军营处在雨雪纷纷的荒野大漠之中,夜里常常传来大雁悲鸣,一片凄冷酷寒景象。遥想当年远嫁乌孙王的公主一路幽怨的琵琶声,“吾家嫁我兮天一方”的声歌犹在耳畔。种种悲惨境地,就连胡雁也夜夜哀鸣,胡儿也涕泪零落如雨。
面对如此的艰苦极寒,没有人不想回家。可是办不到。“闻道玉门犹被遮”一句打断了“行人”思归之念。随后,诗人又压一句“应将性命逐轻车”,只有跟将领去与敌军拼命,而拼命死战的结果无外乎“战骨埋荒外”。全诗一步紧一步,逼出了最后一句的答案:“空见蒲桃入汉家。”
“蒲桃”就是葡萄。当时,汉武帝为了得到最好的战马——天马,和西域一些国家开战。当时随天马入中国的还有葡萄的种子。这里“空见蒲桃入汉家”一句,用此典故,讥讽好大喜功的帝王,牺牲了无数人的性命,换到的只有区区的蒲桃而已。言外之意,这君王是何等的草菅人命。
全诗句句蓄意,步步逼紧,最后才画龙点睛,着落主题,显出其讽刺笔力。
而实际上,唐玄宗错误的开边政策,不仅使唐朝与周边少数民族地区交恶,还使得唐朝国库空虚难以自持,甚至因为兵力外放,使得内部空虚,从而给了“安史之乱”与中唐以后藩镇割据等矛盾产生的机会。这些现象的产生证明了李颀的看法相当超前,也证实了这首诗的现实意义和存在价值。
只是可惜,文人的笔杆子还没有武人的一支箭头重,即使是在开明的唐代,这样的声音众多又能怎样?还不是天子一怒,帝国扬威。而只有经历了漫长征战的苦难,才会感受到征伐带来的烦扰和罪恶。