题记：此作为我入伍第三年春节所写，时因工作繁忙，已近千日未曾回家，乡情汹涌愈甚。现观此文，文笔稚嫩、思路残缺，却实映了当时心情。因而未作修改，投家乡文学，望老师共笔友们批评。
正月十四，周末，乍暖还寒，晚八时许点名归来，讨论工作二三事，又抄笔记四五页。至亥时，偷闲观张国立主演电影《一切都好》，忽忆起未致家电，至前次已逾一周半，料想家母已就寝，就香烟，作此文。
投身军旅已三载，回想入伍之初，正是细雨潇潇，九月初凉，别汶水，出兖州，过太行，跨长江，越洞庭，直入湘西，途经三千里，年少懵懂，故土至亲，从此两隔。
忆起登大巴时，父老燃鞭炮相送，车内弟兄皆与亲招手相别，气氛低落至极，多人低头而泣。隔窗眺望，母怀抱幼妹，往车内寻我，忽有一股酸意汹涌至眼角，我俯首躲避母亲目光，强忍心酸，大巴一声哀鸣，绝尘而去……
三年来，其日其景，莫不敢忘。
又近亥时，窗外无月，伏笔案前，又猛然觉起：两周未与家联系，又亏负了父母的思念。想起初入伍时，通信联络管理甚严，可与家母联系每周却不曾断，那时的思乡情就像是吹饱了的气球，不定时松松气，便忍不住会炸掉。
没有什么故事可讲，没有什么值得抱怨，每周一个电话，就那么静静地听母亲讲：妹妹参加拉丁舞比赛拿了第二名，大舅哥跟嫂子吵架了要闹离婚，小表妹到我家住了几天，河堤上那块地我家包了十五年，今年到期了。
絮絮叨叨，家长里短，说个没完，直到我轻轻提醒一句：“要点名了。”妈才“哦”了一身：“那你忙吧，不耽误你工作。”挂掉电话，才发现，自己再不对没完没了的唠叨感到厌烦，不再躲避母亲对鸡毛蒜皮的抱怨，偶尔还能跟大人探讨下处事经验，那种感觉是那么的微妙，就像……就像，突然间，我长大了。
在部队的时间却来越长，对家乡的感觉也愈加陌生。母亲的电话里也增加了许多意想不到的事物：大表哥努力挽留婚姻，但还是离了;在我记忆里一直是小屁孩的堂妹出嫁了;两个堂哥都新添了个娃;姥姥前段时间摔倒了，住了老长时间的院……
那么那么突兀，我记忆中的一切，好像都变了，变得让我陌生，陌生得有些害怕，害怕到不敢再揭起记忆的尘封，我终于惊恐地发现，如今的我，和外面的世界，是再也没有关系了的。
刚过完年后的那个晚上，对家乡的思念没来由的突然迸发出来，我原想，我在这儿早已待得习惯，应是把俗世的一切都已看淡，却不想那思念就像病毒侵入肺腑，让我整日寝食难安。
如何也无法想到，凌晨一点，接到了母亲打来的电话：“还没睡?”“嗯，你怎么也没睡?”“赶紧睡吧，这么晚了。”“好，睡吧。”
寥寥几句，按下挂机键前，分明听到了母亲在那头的啜泣。
原来，无论离别多久，无论距离多远，也隔断不了母亲对儿子的思念。妈妈的泪水，最能浸透游子心中的那块海绵。
我毫不避讳思乡的情感，对一个离家三年的游子来说，既要努力去融入集体，奉献青春;又要忘却家乡牵绊，隐藏思绪，也未免太过残忍了罢。
只是希望，待我归乡时，什么都没变。
作者简介：
辛培虎，山东汶上人。1995年9月出生，9月入伍，中共党员。现任解放军某部新闻报道员，作品见于《解放军报》《中国诗歌网》等各类媒体，在部队多次立功受奖，被评为“优秀通讯员”“最牛撰稿人”等。
