我的第一张名片
周末整理资料，在一个尘封多年的档案袋儿里，意外发现一摞我和老梁热恋期间的情书，其中有一封她写给我的挂号信，粗略一翻，竟有二十几页之长，现在读来，仍觉“肉麻”得很。还有，就是一次次蹬着自行车往返邮局打长途电话的计费单据，摞起来足足一拃厚。面对这些爱情的见证，我在庸俗地想，这花掉了我们多少“真金白银”呐！
就在我翻看着这些信件和单据时，不经意间，一张名片滑落出来。顿时，我的眼前为之一亮！虽说这些年，我见过各种形形色色的名片，自己因为工作变迁，也换过好多次名片，但都没有留下什么印象。唯有这张名片，我一直记在心里。那是 1995 年夏天，我回丰南休假。老梁的师弟小佟跑来看我，那时他刚到一家广告公司供职，还没聊几句，小佟就俏皮地说：“姐夫，我也没啥送你的，你跑的地方多，我给你印盒儿名片吧！也算是利用职务之便。”那时候，印名片是件很时髦儿的事情。于是，在老梁的精心设计下，我算是拥有了自己的第一张名片。记得在名片的正面，顶端写的是“中国人民解放军 54635 部队政治部新闻干事，只因安心本职，至今没捞到其他头衔。”中间是一个钢笔尖儿的图标，意为从事文字工作。在笔尖儿的下方，是我手书的“董虎艇”三个字。接下来是 Dong HuTing 的汉语拼音全称。最后是地址和电话。当时提到宅电，我就嘻嘻哈哈地打趣，干脆就写“还没混上”吧！老梁问：“背面还印点啥不？”“那得印！”片刻思考之后，我提笔写道：
实在是沧海一粟。
走出红色七月，
执着地踏进军营。
在台灯、钢笔、方格纸
支起的三角世界，
执着地等待黎明。
天道酬勤。
这个不服输的农家娃
终于
抓住了一缕属于
自己的阳光。
从这张名片中，你会发现，当年的我几乎一无所有。但老梁不看重这些。其实，早在她上大学，我还在当战士时，她就铁了心，“只要你好好干，不管将来会咋样，我都嫁你！”此话在我当时听来，很是受用。也正是她的这种信任、鼓励和支持，才给了我强大的精神动力。在她大学毕业的4个月后，我也如愿以偿圆了军官梦。
探家归队，当我把这张名片送给曾经和我一同主持过军民联欢晚会的杨志青（她现在是我战友的夫人，目前定居青岛，典型的美女加才女）同志时，她说：“在我收到的名片中，你的这一张最有气质，它是你和老梁爱情的见证啊！我一定珍藏！”
如今，我和老梁已经相守了 22 年。当年，我们相约要白头到老。而今，人未老，头已白。常有人开玩笑说，“摸着老婆的手，就像左手摸右手，一点感觉也没有！”但面对 20 多年前的这样一张小小的名片，我们心头依然暖暖的，你说这还是左手摸右手的么？
两张老照片
今天，好哥们儿李玉福在战友群上传了两张老照片。其中一张竟然是年轻时的我，这令我惊喜不已。因为，这么多年，我压根儿就不知道自己还有这样一张照片。如果没有记错的话，这张照片应该是 1995 年 10 月份，我们去潍坊演习，我在指挥车里解说时，宣传科的同事偷拍的。
另外一张是他和女兵巴蕾的合影。李玉福，现居青岛，这些年，我和他及其夫人杨志青一直偶有联系；巴蕾现在郑州，当年我们一起搞“军营之声”广播，熟悉得很。但，前两天才刚刚加上她的微信。
李玉福与巴蕾在商丘高炮旅的合影
因为无暇动笔，找来过去的旧作，以“他们眼中的我”和“我眼中的他们”为题，填充文字，以追忆那难忘的军旅
时光。
附文：
虎艇有股虎劲
——某高炮旅报道员董虎艇小记
浓眉、大眼，走起路来咚咚响，让人一眼就能看出你浑身上下透着一股虎劲。凭着这股子劲头，你搞报道才 3 年时间，就已在省以上报刊见稿 210 篇，不仅荣立了三等功，最近又由一名战士报道员提拔为干部。
成就一番事业就得具备一种连续作战、吃苦耐劳的作风。你不但常说这句话，也用行动自觉去实践。就拿去年那件事来说吧。那晚，身为放映员的你正在部队广场放电影，刚放了半截，豆大的雨点子铺天盖地下来了。一套放映设备价值昂贵，千万不能叫雨水淋了。就在你着急之际，原旅政委周朝升跑过来把公务员给他送来的雨伞罩在机器上，你心里为之一动，觉得这个场面挺感人，决意要写篇稿子发往报社。于是，回到电影队后，你不顾时间已晚，顶着困乏在稿纸上耕耘起来。
你身上的虎劲还表现在敢于仗义执言。去年，你在采访中发现，有些连队干部在查铺查哨时让战士代劳，你便准备给这种违反条令规定的现象曝曝光。不少战友怕你为此影响进步，劝你别写。你脖子一挺：报喜藏忧是不称职的通讯员。不久，《干部查哨岂能让战士代劳》的稿件见诸军内报纸。
这就是你——董虎艇在报道中的片段。愿你虎劲不减，再写新篇。
（作者：秦辉刚 李建国。原载 1994 年 9 月 25 日《前卫报》四版）
“李玉福，我算服了”
在五四六三五部队，凡到财务科办事的人都习惯喊李玉福“李助理”，其实他只是一个普普通通的军士长。别看他是一个战士，可执行规章制度却丝毫不打折扣。
李玉福是“过路财神”，每个月经手的钱不下十几万元。有的人看准他“有油水”，便想打他的主意。一天，一位炊事班长掏出几张车票要李玉福帮忙处理一下，没料想李玉福开口就挡：“违反财经纪律的事，我不干。”尽管这位炊事班长曾是李玉福的同班同学，他也毫不通融。
1993 年 4 月份的一天，李玉福的二舅千里迢迢来找他借点钱，并说个把月就还回来。李玉福掏出上月刚发的工资，说：“我手头就这么多，您先拿去用吧！”舅舅眼一瞪，“这点钱够干啥，你掌管那么多大票子……”没等舅舅说出那下半句，李玉福就接上了茬：“二舅，您甭逼我了，那钱是公家的，我咋能乱动啊 ?”“就借个把月，你找个啥借口搪塞过去，咋就这么不开窍 ?”舅舅磨破了嘴皮子，可李玉福始终咬住两个字：“不中！”
两年了，没有一个人从李玉福手中讨走过一分钱的便宜。一些人跟他打完交道，往往留下一句“李玉福，我算服了！”今年 10 月，他被所在部队评为优秀志愿兵。
( 作者：董虎艇。原载 1993 年 11 月 24 日《前卫报》一版 ;1993年 9 月 28 日《商丘日报》三版头条 )
女兵巴蕾
要不是耳闻目睹，笔者很难相信，她——驻商某部总机班 20 岁的女战士巴蕾竟能唱 14 种地方戏曲。
受家庭良好的艺术熏陶，巴蕾上小学时就喜欢上了戏曲。到了中学，越剧《梁山伯与祝英台》这出戏，她已能完完整整地演唱下来。1992 年巴蕾从郑州市入伍后，面对火热也略显单调的军营生活，她发誓要在戏曲这块艺苑中辛勤耕耘，为战士送上一份欣喜，让他们感到亲切。为了尽快掌握各种唱腔，巴蕾在干好本职工作的同时，跑到驻地戏剧团虚心拜师，苦学演唱技巧。她还买来各种戏曲磁带，一下机台就把录音机抱在怀里边听边唱。姐姐来队看她时，见妹妹如此痴迷戏曲，便说巴蕾：“现在的女孩子哪有学这玩意儿的，你
快收招吧 !”巴蕾秀发一甩，来了一句京白：“地方戏曲可是我们民族的艺术瑰宝哇。”姐姐扑哧一笑，后来竟也不时捎上一两盘戏曲磁带给巴蕾。今年迎春晚会上，巴蕾一会儿为浙江籍战士演唱越剧，一会儿又为安徽籍战士表演黄梅戏……那纯正悦耳的唱腔，恰到好处的动作不时赢得满堂喝彩。
面对笔者的采访，巴蕾侃侃而谈：“一个地方有一个地方的剧种，战友们都来自五湖四海，经常希望听到自己的家乡戏，我总是想通过自己的演唱给战友们一份温馨，让他们觉得好像回到了家乡。”
( 作者：董虎艇。原载 1994 年 4 月 29 日《解放军报》二版 ,1994 年 3 月 1 日《商丘日报》三版头条 )
我与黑板报
入伍第一年，我在基层连队办过不少黑板报。调入机关后，围绕“黑板报”这一题材，也采写并发表了一些稿件。其中，有两篇在《解放军报》显著位置刊登。但我至今仍然最看重的还是 23 岁那年发表的小言论《首长来了换板报》。这篇言论在当年《前卫报》的评报栏里，受到业界一致肯定和高度评价。后来，在结集出版《痕迹》一书时，我把《首长来了换板报》的手稿，索性放在了封面上。前两天，在地税政务群，看到《中央八项规定实施细则》之后，很有感触，于是，便想把这篇小稿子重新晒一晒，以表明自己对“中
央八项规定”的坚决拥护 !
附文：
首长来了换板报
黑板报是连队传播信息、交流经验、表扬好人好事的窗口。然而，某些单位却常用来书写“欢迎首长莅临指导”之类的口号。
在基层看来，机关的同志下来一次不容易，不在黑板报上写两句欢迎口号，似乎就显得不热情、不重视。这样你搞我搞他也搞，久而久之，就使黑板报成了标语牌。
首长来了换板报，从表面上看，基层对首长很亲热，其实是疏远。笔者认为，这怨不得基层。有的单位写了，你不制止，欣欣然接受了“欢迎”，其他单位能不跟着写吗？
看来，要杜绝类似“首长来了换板报”的应景之作，还得从端正领导机关的指导思想，改进工作作风入手。到了基层，入乡随俗，不摆架子，多办实事。这样，干部战士才会把你当成自家人，而不喊那些“莅临指导”之类的口号了。实践证明，上边动真的，来实的，下边就不会玩虚的，即使有虚的也好纠正。当然，我们这不是为基层的问题开脱，而是说各级领导应从自己做起，免得“上梁不正下梁歪，中梁不正倒下来”。
（原载 1993 年 12 月 12 日《前卫报》二版）
1991 年春节前夕在连队办黑板报
我当上了机关兵
说来可能你不信 , 刚当兵那会儿 , 我最大的梦想是到连部当个文书。在我眼里 , 当文书绝对是一份“美差”：一来，每天有大把的时间可以舞文弄墨；二呢，不必板儿钉板儿地参加军事训练，可以“偷偷懒儿”；三吧，和连长指导员一个盆儿里吃饭，时不时能多吃点儿肥肉片子。这种朴素而真实的想法成了我那时的精神支柱。如果说我是在入伍一年后“时来运转”了的话，那首先应该感谢六十七军高炮旅宣传科的沈科长。
沈科长是江苏人，长得高高大大、白白胖胖，笑起来像尊弥勒佛。他应该是我当兵之后，见过的第一个“大官儿”了。当时旅里的科长们下连蹲点，恰巧沈科长分到了我们连。于是，我有幸和沈科长见了几次面儿：
1992 年夏天，第一次参加机关活动的合影
第一面，是出黑板报的时候。当时，我出黑板报儿，不用打草稿。只要把栏目在黑板上提前勾画好，里面的内容，我可以根据版面大小自由发挥、现编现写。那天中午，我正利用休息时间办板报儿，一扭头，发现一个魁梧的少校站在我身后，惊得我差点从椅子上摔下来。“小伙子，不错！你叫什么名字？”说这话的就是我当时并不认识的沈丛美科长。
第二面，是指挥唱歌的时候。“饭前一首歌”是部队的老传统。那次列队完毕，连长首先向大家介绍了沈科长 , 一阵欢迎的掌声过后 , 照例由我指挥唱歌。记得当时我起唱的是我们最拿手的《团结就是力量》。因为有沈科长在，我的指挥更有劲儿，大家伙儿也比往常更“给力”，一首歌唱出了连队的激情和士气。当同志们依次走进饭堂，走在后边的沈科长在我的肩膀上，轻轻拍了两下子……
第三面，是条令知识竞赛的时候。那是一个风和日丽的下午，营里在操场上举行新条令知识竞赛。当时，我早已把条令背得滚瓜烂熟，无论出啥题都难不住我。特别是抢答环节，因为没有抢答器，全看举手快不快，每道题目，只要主持人话音一落，我举手就“抢”，最终我们在 4 个代表队中，以高出第二名 90 分的成绩，夺得全营第一名。坐在主席台上的沈科长亲自为我颁了奖，他的目光里满是赞许。
第四面，是找他审稿的时候。沈科长蹲点那两天，正赶上营连定学驾驶的人选，当年学驾驶是“热门儿”，谁当兵不想学门儿手艺回去啊！选上的自然欢天喜地，落选的就像霜打了的茄子。这种情况下，沈科长给大家上了一堂“正确对待革命分工”的教育课。我据此写了一篇小稿子，送给沈科长审阅。他认真看过之后，慈眉善目地说：“你写得不错，有文字功底，但这篇写我的稿子就不要发了。好不好啊？”他拉我坐下，跟我唠了半天家常，我一时窘得不知双手该往哪里搁，他却像一位长者看待孩子，显得非常慈爱。
部分获奖证书
一周时间很快过去了，万万没想到，临走前，沈科长让通信员把我喊到了连部。“小董，从你出板报那天，我就开始观察你了，我发现你是个好苗子。想不想到机关工作啊？”我像“傻根儿”一样地回答：“首长，我想当文书！”沈科长听了哈哈大笑，“你这个小鬼，好好想想！想通了告诉我。”
到底去还是不去？我真有些六神无主。问指导员，他建议我还是在连队好好干，准备将来考军校。问老乡们，也是七嘴八舌，但，有一种声音占了上风，“人往高处走，机会这么好，为啥你不去？当上文书又咋样？还不照样蹲在这儿。再说了，哪儿写着文书让你当？”听人劝，吃饱饭。星期天，正好有营里的解放车去旅部办事儿。我请好假，决定搭车去找找沈科长。老乡李双勇知道我囊中羞涩，主动掏出五块钱，“拿着，路上买包烟！”炊事班的李春辉见我穿着旧胶鞋，二话没说，脱下脚上的新布鞋就让我换上……
第一次到旅部，就像刘姥姥进了大观园，目不暇接呀。我一路打听，冒昧地找到了在机关当公务员的小老乡——刘保仓。“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”听我说明来意，宝仓很是热心，“我这有沈科长的宅电，要不你往他家里拨个电话吧！”“我不会呀！”不怕你笑话，当时我真的连电话都不会用。宝仓替我拨通电话后，把听筒递给我，我紧张得不知道怎么开口。“喂！哪位呀？”一听是沈科长的声音，我忙不迭地说：“首长好，首长好，我是三连的董虎艇，我想好了，我愿意到机关锻炼锻炼！”“哦，是小董啊！那好吧，你等通知吧！”生性木讷的我，在关键时刻就这么抓住了这个机会。
从旅部回来的第三天，接到了派我去参加军区放映培训班的电话通知。经过两个月的学习，我成为国家三级放映员。自此，我开始了机关兵的生活，也从此走上了一条和当连队文书简直不可同日而语的军旅之路。
如果说选择参军是我人生一大转折的话，那么能够调入机关，则是我十年军旅生涯的重大转机，而直接赐给我这次难得、宝贵机会的当属沈科长。是他改变了我的一生！
沈科长，谢谢您！在这儿，小董给您敬礼啦！
