近些年来唐宋时期古装剧的大热勾起了人们对曾经长安城的神往。只可惜从妆容到服饰,从饮食到市井风俗,熙熙攘攘的锦绣长安只能活在历史的记忆中。如今的西安虽然保有当年的部分影子,但如果想要体会古色古香的长安建筑,还有一个地方同样可以找到熟悉的感觉。
日本的京都建成已1000多年,是当年日本仿照唐代长安城的格局所建造,直到现在都还保持着千年来的建筑风格和不少风俗人情。李碧华曾在《荔枝债》中这样说到:“再没有任何一个地方比日本京都更像魂牵梦萦的长安了。”
纵横交错的街道上,两旁的店铺商品琳琅满目,不时有穿着和服的少女撑着油纸伞在两旁的石板上缓缓走来。颇有韵味的京都成了日本人“心灵的故乡”,也孕育了日本独有的“物哀”文化。
日本作家川端康成在他的中篇小说《古都》里将京都的绝美展现得淋漓尽致。在这个不到10万字的小说中,川端康成用缓慢的文字讲述者一个女子的哀怨惆怅。透过一对孪生姐妹聚散离合折射出日本独有情致和风韵,全书弥漫着一种淡淡的忧伤和愁绪。这种美得心碎的画面背后,是作者本人对日本文化深深的担忧。
《古都》是川端康成获诺贝尔文学奖的三部作品之一,也是其中一部唯一没有色情内容的。诺贝尔文学奖授奖词给它的授奖词很好的说明了这种纯真:“《古都》一毫不夸张的感伤,扣人心弦的手法,将神社佛阁、工匠荟萃的古老街道、庭院、植物园等种种风物,敏锐而精细的表现出来,作品充满了诗情画意。”
相互成全的亲人
小说中的主人公千重子一出场便带着无限的哀伤。她纯洁美丽,本是妙龄少女却总是衣着素净。她的心结来自于自己的身世,在外人看来她是京都有名绸缎商的大小姐,父母视她为掌上明珠,接受着良好的教育。可她从来都开心不起来,她并不是他们的亲生女儿,尽管养父养母对她甚似亲生女儿,但她却始终纠结于自己的弃婴身份。
是的,她一出生就被亲生父母遗弃,她还有个双胞胎妹妹,根据日本民间的迷信说法,双生子是见不得人的,而且很难养,她之所以被遗弃也有这方面的原因。弃婴加上双胞胎的身份让她养成了多愁善感的性格。
千重子是不幸的,也是幸运的。养父养母对她极好,面对每况愈下的家族生意,他们最好的解决办法便是让唯一的女儿千重子招个夫婿入赘,让他重振家业。但他们并没有这么做,母亲繁子希望她可以找一个自己喜欢的人,不要为了继承家业而错过幸福,父亲太吉郎宁愿把自己锁在尼姑庵里不休不眠地创作,也绝不舍得千重子吃一点苦。养父母对她的爱是一种自然流淌出来的爱护和心疼。
后来千重子找到了自己的妹妹苗子,相比妹妹的生活,她要过得好很多。亲生父母遗弃她以后不久便去世了,妹妹只能一个人养活自己。千重子怜惜妹妹,想要带她回家。养父母为让她们姐妹团聚,甚至愿意抛开世俗偏见收养苗子,只希望千重子能够过得开心一点。
当然,千重子对于父母的付出感念于心,尽管他们并没把家族生意的重担压在她身上,但她还是想着为父母找一个做生意的好帮手,哪怕牺牲自己的幸福。他们之间相互付出,也相互成全,在这种质朴的关系中,流淌着是深深的父母之爱。
对于孪生妹妹苗子,千重子的心情有些复杂。一方面她终于找到了自己失散多年的妹妹,欣喜之言不溢于表。另一方面与妹妹的重逢让她想起了自己的身世,亲生父母已经离世的消息也让她倍感哀伤。千重子小心翼翼地和妹妹相处,生怕自己的优越条件刺伤她的尊严。在得知喜欢的秀男误将苗子错成为自己时,千重子于是将错就错,有意撮合他俩。
妹妹对失而复得的心情倍加珍惜,她爱姐姐,却也刻意保持着距离。在雷电来袭时,她用生命护着姐姐;知道秀男喜欢姐姐时,她选择退出;为了不妨碍姐姐的幸福,在短暂的相聚后,她还是离开了姐姐。
她们之间的爱,是宁可牺牲自己也要让对方过得好的亲情守护。
纯真无邪的爱恋
川端康成写《古都》的男女感情线,是纯洁无瑕的,不含一丝杂质。千重子在爱情里是幸运的,她有很多爱慕者:纯一性情纯真,秀男爱得深沉,龙助帅气多金。虽然小说的最后并没有交代千重子的最后归宿,但这些纯粹的爱恋已经深深印在了她的记忆里。
纯一是千重子青梅竹马的好友,他们互生情愫,却无法说出口。纯一碍于身份,无法像大小姐吐露心迹。千重子虽然对他有些喜欢,但她潜意识里还是希望可以通过婚姻来拯救日渐衰落的家业,从而报答养父养母,然而单纯的纯一显然不适合做父母的女婿。最终两人在爱情里相互克制,将爱恋暗藏心底。
秀男喜欢千重子,他家有自己的手工作坊,但对于千重子来说,他的能力不足以振兴父亲的家业。对于父亲来说,虽然他不需要千重子为她牺牲,但他不希望养尊处优的千重子跟着秀男受苦。秀男明白千重子的顾虑,爱而不得之后,将这份情感转嫁到了妹妹苗子身上。
龙助是京都富商长子和继承人,有很强的经商能力。他对千重子一见钟情,甚至为了她自愿放弃嫡子身份,入赘成为太吉郎的女婿。难能可贵的是,龙助的父亲支持儿子的决定,亲自登门请求太吉郎同意自己儿子的决定。
不得不说,龙助对于千重子来说是一个完美的选择,他帅气多金,有经营能力,能够帮助家族事业,而且对她一往情深。但对于千重子来说,她已经分不清自己是不是真的喜欢他,也许有一点点喜欢,但也不能再多了。
这几个男人都对她用情至深,他们的爱是纯真无邪的。只是千重子并未深爱任何中的其中一个,她始终觉得命运是虚无缥缈的。她美丽,忧愁,虚幻,孤寂,她属于这个世界,又好像是即将不属于这里,正如川端康成眼中即将消失的日本文化。
美到心碎的景致
《古都》整部小说的故事情节并不复杂,没有反派、没有争斗、没有狗血剧情、没有曲折波动……但读起来却让人很心很静很静。除了纯洁的感情之外,《古都》更像是一副赏心悦目的山水画,将京都的美在我们面前一卷卷地展开。
“眼前展现一座明亮的庭院,池边的红色垂樱并倒在水中,凄美无比。”
在日本人的眼中,最极致的美都带着些许哀愁,所以是“凄美”。
川端康成将日本的景色之美融入到了小说的故事发展中。千重子和妹妹的相逢、相认以及最后的分离经历了一年四季的景色变化:春天的樱花,夏天的杉树,深秋的落叶,寒冬的白雪,一幕幕画面在作者的文字流淌中浑然天成,主人公就是在这样的美景中上演着自己的故事。
除了自然之美,京都的风土人情也独具风韵。古都保留了日本传统文化,每到葵节、历史节、祗园节、火节、时代节等各种传统节日时,人们都要举行盛大的祭礼。街上熙熙攘攘,灯火通明,少男少女结伴成行,游乐,弹唱,尽兴至极。人民生活简单,质朴,感人纯粹,一种让人净化心灵的美感铺面而来。
梦碎后的怅惘
鲁迅先生曾说:“真正的悲剧,就是把美好的东西撕碎了给人看。”梦境越美好,当梦破碎的时候,越是让人惆怅。
川端康成写作这部小说时,日本正处于二战后的文化衰落期,美军将美国的文化及生活方式传入日本,对日本本土文化造成了极大的毁灭和冲击。人们纷纷摒弃传统文化,崇尚西方美。作为对着传统文化有着执念的日本人,川端康成写这部小说的目的,就是要留住日益衰亡的传统之美。
《古都》处处渗透着日本的传统美,然而这种美越是美,就越让人叹息它的命运。有着传统文化气息的古都,终究还是抵不过外来文化的冲击。传统节日不再受尊重,家家户户挂起的了西洋钟,灯笼、纸伞等古色古香的事物,逐渐被淘汰。
自从机器取代手工绸缎后,千重子家的生意一落千丈。父亲太吉郎是一个传统追随者,在其他店铺改良以后,依然保留着一些昔日店铺的格局。秀男家的三台织布机于现代机器相比固然落后,但在作者看来却是日本传统技艺的传承。
被冲击的不仅仅是手工市场,日本人的生活习俗、宗教信仰、传统节日、丧葬礼俗均发生了变化。人们纷纷摒弃传统,追求新的生活方式。这些变化让川端康成有着深深的孤独和悲凉。
川端康成并不是一味的保守派,他对现代工业研究颇深,但他更看重日本传统文化的传承。如何保护即将消失的传统文化,在他面前摆着的,是更大的惆怅,他只能通过文字挽救日渐消失的美好。
文化是一个不断碰撞和交汇的过程,在这个过程中,有的被遗弃,有的被改良,有的吸收我来文化为已所用。对于文化的碰撞,我们不应盲目拒绝,更不要因为盲目崇拜而丢失了自己传承多年的文化印记。