哲学大师金岳霖是个十分可爱的人,他与梁思成、林徽因夫妇是好朋友,但又深深爱着林徽因。他们之间的这段情感已脱离了世俗的境地,如今很少有人能够理解。
梁思成的续弦林洙曾在回忆录中披露过这样一个故事,1930年代初,梁思成从外地考察回家,林徽因哭丧着脸对他说:“我苦恼极了,因为同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”林徽因此刻的神情一点儿也不像一个妻子,却像个小妹妹在向哥哥讨主意。梁思成一夜未眠,第二天,他把自己的想法告诉了妻子:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”林徽因后来又将这些话转述给了金岳霖,金岳霖回答:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”于是从此三人终身为友,毗邻而居。
许多史料和传记作品在介绍金先生的婚姻状况时,大都有“金岳霖终生未娶”之类的话,估计是以此来衬托金先生对林徽因的痴情。真情究竟如何呢?
其实关于金岳霖是否结过婚,目前还有一些不同的说法。《中华读书报》(2000年11月8日)曾经刊发过一篇名为《金岳霖真的终生未娶吗?》的文章,作者署名苏迅,文中称:一切都可以证明,金岳霖对林徽因的那种柏拉图式的恋爱是多么高尚纯洁。但是,金岳霖真的“终生未娶”吗?这问题似乎尚值得探讨。我以前曾读到一位老学者的文字,其中很明确地讲金岳霖先生早年是结过婚的,而且妻子是位西洋女子。现在苦于回忆不起是哪位老先生的文章,只好向广大读书朋友请益。金岳霖结婚与否,纯属他个人的事,与旁人无关。讨究清这个问题,只为求真求实,防止以讹传讹。这个问题讨论清楚以后,不管他结过婚或未结过婚或跟谁结过婚,金岳霖先生对林徽因的一腔挚爱都不会因之打折扣。
金岳霖的嫡传弟子、中国社科院哲学所的诸葛殷同对此则予以坚决否认:
“金先生任北京大学哲学系主任时,曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。金先生如此坦诚相告,同学们甚为震惊。据悉此事发生在抗战前夕。金先生后为中国共产党党员,终老于中国社会科学院哲学所,组织上对此事也是了解的。先师隐私,不是我等晚辈应该津津乐道的。今因江苏省无锡市文化局苏迅先生在《中华读书报》上提出传言:‘金岳霖先生早年是结过婚的,而且妻子是位西洋女子。故勉为说明:同居非娶,传言有误。
北京印刷学院的叶新教授对此事作了进一步的解释:“杨步伟(著名语言学家赵元任夫人)《杂记赵家》曾载:1924年杨步伟与赵元任在欧洲旅行时,遇见过金岳霖。其时,金正在欧洲游学,与外国女朋友LilianTaylor和Emma同行。LilianTaylor中文名秦丽莲,是金在美国认识的一位小姐,与金一起来到欧洲。1925年,金岳霖回国,秦丽莲也随之来到中国。她倡导不结婚,但对中国的家庭生活很感兴趣,愿意从家庭内部体验家庭生活。1926年,经赵元任介绍,金岳霖到清华教逻辑。金岳霖不住在清华,而是与秦丽莲一起住在北京城里。……从以上尚可知,金岳霖虽然没有结婚,但是同居的事还是有的。”
杨步伟的这本《杂记赵家》是部回忆录式的小册子,名为杂记赵家,其实讲的大都是他们自己以及身边朋友的掌故趣事,兴意盎然,趣味横生,读来令人回味无穷。杨步伟在书中还讲了一件关于金岳霖的趣事,这事也和金岳霖的婚姻沾点儿边。
19代末在北平时,金岳霖来电话请杨步伟进城,说有要紧的事相托。杨问什么事,金不肯说,只是说来了就知道了,越快越好,事办好了请吃烤鸭。杨步伟是位妇产科医生,她以为是秦丽莲怀孕了,连忙说犯法的事情我可不做。金回答说大约不犯法吧。杨步伟和赵元任这才将信将疑地进了城,到金岳霖家时,秦丽莲来开门,杨步伟还死劲地盯着她的肚子看。进门以后,杨才知道不是人而是鸡的事。金养了一只鸡,三天了,一个蛋生不下来。杨步伟听了,又好气,又好笑。把鸡抓来一看,原来金经常给它喂鱼肝油,以至鸡有十八磅重,因此鸡蛋下不来,但是已有一半在外面,杨步伟一掏就出来了。金岳霖一见,赞叹不已。事后,为表庆贺,他们一起去烤鸭店吃烤鸭。
金岳霖的名士气让人苦笑不得,不过由此我们也知道他的确不是“终身未娶”金先生曾有过一位事实上的外国太太,只是不知这位秦丽莲女士后来怎样了?