清宇在重庆，那个常年被雾笼罩的城市。房子都建在山上，坎上坎下的石板路，经常下着小雨，可以透过雨雾看嘉陵江，喝坝坝茶。
清宇第一次见余明非，是去医院拔牙。那天，清宇的智齿突然钻心地疼起来，她去了那家大医院的口腔科。半个小时后，她躺在诊疗台上，眼前是一位三十多岁的副主任医师，叫余明非。他清瘦而修长，戴着口罩，但眼睛在微笑。
看到清宇很紧张地盯着他，余明非笑了一下，很自信地说：我拔牙不疼的。余明非以最快的速度打好了麻药，微笑着说了一句：我看看，还没到时间呢。顿了一下又说：别紧张，我试试麻药好了没，嘴张一下，就一下子，很快就好。
他的眼睛任何时候都是微笑的。牙齿拔出来了清宇都不觉得。这真是个有幽默感的男人，技术一流，快而准。
写病历时，他突然摘下口罩抬头对清宇说：你的牙齿不好，要注意保护。说话时眼睛亦是微笑的。清宇这才看清他口罩下的脸，刮得铁青的胡子，干净的嘴角和眼神。他又低下头写报告，清宇看到了他白大褂里露出的青灰色衬衣领子，干干净净，那是她喜欢的颜色。他一边写报告一边对清宇说：我教你一个保护牙齿的方法，随身带一支牙刷。他做了一个动作：就这么简单，随时随地用清水刷牙。说完，又笑了，合上了病历。
清宇愉快地走出医院，那是她最愉悦的一次看牙齿经历。她想，以后要定期来这里看牙齿了。
一个月后的一天，清宇和好友苏丹去渝都喝夜茶，结果竟然碰到了苏丹的熟人余明非，他也跟朋友前来喝茶。苏丹郑重对清宇介绍说：“余明非，我的高中同学，现在是有名的口腔科医生，你的同行。”
那时候，清宇医学院研究生刚毕业，她是工作四年后再读的研究生。清宇想起来了，那天替她拔牙的余明非有些羞涩的微笑。三十多岁的男人还有害羞的一面，这让清宇有莫明的好感。
那晚，余明非的朋友走了后，他没有离开，加入了她们喝茶的行列。那天的夜茶，气氛很好。那一晚，清宇知道余明非的妻子出国两年了，他一个人留在国内。她开玩笑地对余明非说：我可不可以到你的医院实习？余明非笑着说：好啊，欢迎。
清宇曾经的工作经验，使得她很受欢迎。她看到余明非一个上午要接待近十个病人，但他的笑容始终不变，动作利索。清宇会不经意地看余明非的侧影，他戴着口罩，眼睛还是微笑的。有时候，清宇想，会不会有很多病人喜欢上他。
那一次夜茶后，苏丹偶尔会约余明非一起喝茶，当然，会叫上清宇。她说余明非是个很有意思的人，同他成为朋友也是一件有意思的事。
他们一起去南滨路吃小面，三元的重庆小面，麻辣鲜香，佐料齐全，是重庆的特色，也是余明非最喜欢的，他喜欢说：一碗小面走天涯。他吃面时很享受的样子，加很多辣，吃得满头大汗，吃完了，偶尔还会叫：“再来一碗。”这个男人这时的表情如同顽童。
余明非还有个习惯，每周会去磁器口古镇喝茶听民乐。磁器口是沙坪坝附近的一个千年古镇，他最喜欢那家开了十几年的老茶馆，在那儿安静地坐一下午是他喜欢的放松方式，他每次去点5元的大碗沱茶，忧伤的二胡是背景音乐。坐在这里，没有人知道他是这个城市一流医院的副主任医师。生活中，他只是一个安静而闲散的男人。
有一次三人在吃小面时，无意中谈起房子，余明非说自己住在嘉陵江边，清宇一愣，那里的房子可是超贵。苏丹一听，马上说：余明非，得去看看你的房子。余明非说：我的房子只有50平米，你们可别笑话。那一天，在苏丹的怂恿下，余明非终于同意了她们去他家看看，临行前，他开玩笑地说：我夫人不在家，我一般是不带女士来我家的，这次是例外。清宇笑了，这种认真的男人，真的很少见。
她们上了余明非的车，苏丹想坐副驾驶座，不想余明非客气地说：坐后排，好吗？苏丹有些不高兴地问：为什么？余明非淡淡地说：我太太出国前一直坐这个位置，前排座放着她的私人物品，她用习惯了，我一直不想动它。清宇看到座位上放着米色的棉布靠垫。他抱歉地冲苏丹笑笑，清宇看了，心动了一下，她看到了这个男人的另一面，让她无端地感动。
很快到了，果然是嘉陵江边的房子。十二层，有落地的窗户，一套一室一厅的房子全部打通，房间是深色系的，有深蓝的帘幔，最醒目的地方就是书和书架。窗口有清凉的江风吹过，清宇在门口就呆住了，这样的房子，她是第一次见到，不是因为奢华，而是特别，怎么也不能想象余明非住在这样的房子里。
