电影放映员闵波：坚守被遗忘的职业
二○一七年七月十七日
夕阳西下的时候，58岁的电影放映员闵波已经在村部前的小广场上架好了电影放映机和幕布，音箱里播放着欢快的音乐。老闵平静地坐在放映机旁，妻子葛淑芳陪伴在他的身旁。他们像平常一样，平静地等待天黑。
这里是吉林省集安市青石镇下套村，距离集安市区大约40公里，是集安境内鸭绿江流域最为偏远的村庄之一。因为道路年久失修，开车到这里大约需要80分钟。这些年来，老闵每年在下乡放电影的路上要跑整整4个月。“冬天太冷，放露天电影也没人看。”说起放电影的事情，不善言辞的老闵打开了话匣子，他说，自己年轻的时候就当电影放映员，不想50多岁时又干回了老本行。如今，他受聘于吉林省农村数字电影院线有限公司集安放映服务站，负责青石、太王两镇18个行政村的放映工作，成了一名今天几乎被大众遗忘的乡村电影放映员，许多人听到他的工作时都感到吃惊：现在农村还有人放电影啊！
是的，农村确实还在放映公益电影，集安放映服务站共有7名放映员，除了老闵以外，其他人都是真正的乡村放映员，白天种地晚上放电影，只有老闵是个城里人，天天往乡下跑。车辆和设备是公司配发的，油料和易损件由个人承担，每放映一场电影，老闵能拿到160元的收入，但有的村路途较远，油料成本往往就要五六十块钱。
天慢慢黑了下来，附近的村民三三两两地来到广场上，有的坐在小卖店门口的长凳上，有的自带小板凳，还有人干脆坐在白天晒得热乎乎的水泥地上，观看老闵带来的两部电影：科教片《青少年暑期安全常识》与故事片《我和红七军》。观众人数既不像几十年前那么多，也不像一般人想象的那么少，正如下套村64岁的村民李明德所说，现在家家有电视，但是看电影感觉还是不一样。农民没有城里人上电影院看电影的条件，这样的露天电影恰好满足了他们的需求。
露天电影，是许多人难忘的记忆，当然蚊虫多也是对露天电影必不可少的记忆，不胜其烦。但是，观众依然看得津津有味，老闵则很平静地坐在放映机旁，一脸微笑地望着银幕和观众。
“有时候，电影散场的时候就剩两三个人了。”老闵笑着说，哪怕就剩一个人看，自己也得把电影放完。这，一方面是公司的要求，一方面也是基本的职业道德操守。
作为一名老放映员，老闵十分缅怀几十年前电影鼎盛时期的生活。“那时候当电影放映员吃香啊，到人家生产队放场电影人家老热情了，拿你当个客人招待。”话虽如此，老闵自己也知道，那个时代一去不复返了，农村的露天电影就像大车一样，日渐式微，但又无法取代。
因为常年下乡，老闵在这18个村都有朋友，各村的干部更都是熟人，中间也常有人过来打个招呼。老闵说：“干工作也是交朋友，放电影需要从人家村部接电源出来，人家就说有事没时间给你开门，你能咋的？”他曾经想找机会换块离家近的地盘干活儿，但一想到各村都有这么多熟人，他又舍不得，于是已经到来的机会又被放弃了，始终跑在漫长的道路上。
老闵的妻子葛淑芳是集安市地税局的一名公务员，她看老闵一个人架幕布、抬机器不方便，就天天陪着丈夫一起下乡。她下班时，正是老闵开车出发的时候，夫妻俩出门时夕阳西下，归来时繁星满天，她却不曾抱怨什么。都说平淡是金，这对夫妻对这个词作出了完美的诠释。
晚上9点多钟，电影结束了。观众各回各家，老闵和妻子打着手电收拾设备，开车往家走。乡村的夜空分外清澈，漫天星斗常能唤起城里人熟悉而遥远的记忆，但他们无暇欣赏，因为路并不好走，沿途还要经过几处工地，又没有路灯，所以车只能慢慢开。“我也想再找点别的活儿干，可人家看我岁数大了，都不要我，我自己也寻思不干了，这么大岁数，身体又不好，就在家歇着吧。”在回家的路上，老闵不无自嘲地说道。其实，一个与电影相伴大半辈子的老人，让他去做点别的事情，只怕他心里也割舍不下那份感情了。虽然奔波辛苦，虽然收入微薄，他也认了。
回到集安市区时，已经将近11点，夫妻俩挥手与记者作别，一天就这样过去，第二天，他们又要奔向下一个村庄，继续放映之路。
1这里是吉林省最为偏僻的区域之一，远处的群山已经属于另一个国度。每年，闵波有4个月的时间奔波在下乡放电影的路上。
2这一带路况不佳，有时候还会意外堵车
因为常下乡，老闵村村有熟人
不用人说，老闵就知道人家村部的电源在哪里
4妻子葛淑芳下班后陪老闵一道下乡
夫妻俩感情很好，体现在行动上
有妻子帮忙，老闵工作起来顺当多了
6这活儿，一个人干还真不方便
7公司对放电影有具体要求，比如电线都要抻直，不能乱七八糟地拖在地上
8按规定，工作的每一个环节都要拍照上传
9放映车到了哪里，放映员做了哪些工作，在上级负责人的手机上都能实时显示
10村民来瞧瞧今晚有啥好电影
11万事俱备只欠天黑
12对当地村民来说，看露天电影也是一种特殊的感觉
13小朋友跑到近前，琢磨这白布上咋就出人了呢
14更多人干脆席地而坐
15中间换片子，需要手动切换，有了故障也要随时排除
16散场了，夫妻俩开始收拾设备，准备回家
17放映电影的季节，葛淑芳几乎每个夜晚都这样和丈夫一起度过
18回家的路并不平坦，也不快捷，第二天他们还要继续跑这样的路
