读梁遇春《春雨》 钟磬声 梁遇春是个短命的文学天才，在这个世上他仅仅活了短短的28年（实为26年，六无公子注），便如同一颗流星，于瞬息间殒灭了，给予我们，这些倾羡他才华横溢的人们，留下了过多的遗憾和伤感。事情就是这样，早慧的诗人许多都是短命的。唐代的王勃、李贺，英国的雪莱、拜伦、济慈，俄国的普希金、叶赛宁、莱蒙托夫，以及与梁同时代的徐志摩、朱湘、刘梦苇等人都是一颗颗瞬息殒灭的流星，人们见到那流星瞬息的璀璨，每惯以无限的惆怅和伤感缅怀。 他留下来的作品并不多，除了二十余种外国文学作品的译著外，他自己的文字主要就是这本薄薄的，收有36篇散文小品在内的《春雨》了，这也是他《春醪集》和《泪与笑》两个小册子的合集。这十二三万字，是作者用情感、学识和思想酝酿而成的春醪，虽然只是这么一点点，却浓郁得让人心醉。废名曾说过：\"他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝\"（《泪与笑》序）。因为他的生命短暂，所以他并未体验到爱情的滋味，也不可能交往许多朋友，更没有能广泛地接触社会，但是他却写了别人心中有而却未曾道出的体会，使我们于细微之处，得以见他思想的真谛和情感的凝结。在文中，他谈读书，论学问，聊爱情，议朋友，引经据典，而毫不迂腐造作；侃侃而谈，却无琐屑唠叨，是纯粹文学的议论，也属于文人的清谈。在小册子中，我们看到作者是如此热爱生命，赞美人生的，他对待这个美与丑、善与恶、正与邪交织在一起的世界并没有用\"拍案而起\"的态度来批判，而是以一种冷漠而鄙夷的方式揭露。 如，他在\"猫狗\"一文中是这样表述自己对\"狗\"的态度： 我虽然怕它，却万分鄙视它、厌恶它。缠着姨太太脚后跟的哈巴狗是用不着提出的，就说那驰骋森林中的猎狗和守夜拒贼的看门狗罢，见着生客就狺狺着声势逼人，看到主子立即伏贴贴在低声求欢，甚至于把前面两脚拱起来，别的禽兽绝对没有像它这么奴性十足，总脱不了\"走狗\"的气味。西洋人爱狗已经是不对了，他们还有一句俗语\"若使你爱我，请也爱我的狗罢\"（Love me,love my dog.）这真是岂有此理。人没有权利叫朋友这么滥情。 梁遇春短暂的一生是在狭小的空间里度过的，无论在北大的书斋，还是暨南的课余，或于福州的寓所，他都能够静而忘俗一尘不染地埋头于译著，终日陪伴着自己的中英文书籍度日。看书、译书、写作几乎是他生活的全部，他未能如同时代其他作家们一样，投身于风起云涌的社会实践中去，却在书斋中营造出一个仅属于他自己的精神世界。这就注定了他的写作不仅题材窄小，思想的深度也极其有限，甚至连典故章句也是用西方的多于东方的。但是，我们同时也可以发现，他对西方文化的熟稔和偏爱，并没有使我们与他文字之间产生任何隔阂，反而使我们能够从中品味出许多另一样的情趣，比如： 英国一位诗人说道，我们一生的光阴常消磨在两件事情上面，第一是在学校里学到许多无谓的东西，第二是走出校门后把这些东西设法弃掉。最可惜的就是许多人刚把这些垃圾弃尽，还我海阔天空的时候，却寿终正寝了。（《论知识贩卖所的伙计》） 屠格涅夫所深恶的人是那班成功的人，他沉得他们都是很无味的庸人，而那班从娘胎里带来一种一事无成的性格的人们却多少带些诗的情调。（《破晓》） 梁的另外一些文章，写得情意连绵，算得上地道的散文诗，如： 她走了，走出这古城，也许就这样子永远走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心里的一朵小花，她的根总是种在我生命的深处，然而此后我也许再也见不到那隐有说不出的哀怨的脸容了。这也可说我的生命的大部分已经从我生命里消逝了。（《她走了》）他的这方面的文章，也算是沾着生命和情感的血泪写成的，引用了法朗士\"当一个人恋爱的日子已经结束，这个人大可不必活在世上\"和高尔基\"若使没有一个人热烈地爱你，你为什么还活在世上呢\"这样比较极端的语言（《无情的多情和多情的无情》）。这类散文诗一样的文章有《苦笑》、《坟》、《吻火》、《善言》、《第二度的青春》和《又是一年春草绿》等。有时候，读者或许会感觉出作者有一些\"无病呻吟\"，但是如果你能在阅读中时时记住他所处的那个年代以及他个人的经历，你会觉得这位青年文人并不是在无病呻吟，而是娓娓道出自己的心声，和你的思想作无声的交流。他的感情如同多情的少女，思想如同英国的绅士，语言风格有些像徐志摩、郁达夫？或者都不像，是他自己的，显得多少有些苍白文弱。 现代文学的文章阵营，有鲁迅为代表的杂文一派，嘻笑怒骂皆成文章，最富于战斗性和时代气息，另一派是以知堂为代表的小品，文人气息意境自得，再有就是以徐志摩、梁实秋、叶公超、梁遇春为代表的一派，以英美文学中的小品为主导，幽默、诙谐、冷静的绅士风度。可以这样讲，看过这三派文章，再加上郁达夫、朱自清等一些大家，中国现代文学的散文一章就基本了解了。虽然梁遇春在其文中也引用了姜白石的\"人生难得秋前雨\"和陆放翁的\"何处楼台无月明\"，但人们觉得不如他引莎士比亚和惠特曼来得自然，更能体现他的风格。当然，若想读到更\"纯正\"的中国散文，不如去捧\"二周\"，或者干脆去翻\"文选\"。 “我觉得我们年轻人都是偷饮了春醪，所以醉中做出许多好梦，但是正当我们梦得有趣的候，命运之神同剌史的部下一样匆匆地把我们带上衰老同坟墓之途”（《春醪集》序）。梁遇春总习惯以这种抑郁的情绪感染读者，以至于我怀疑他的一些文字，就是在这种微醉或者半睡的状态下写出的：\"再过几十年，当酒醒帘幕低垂，擦着惺松睡眼时节，我的心境又会变成怎么样子，我想只有上帝知道罢。我现在是不想知道的。我面前还有大半杯未喝进去的春醪\"（《春醪集》序）。 注：《春雨》，梁遇春著。海南出版社1997年出版。
梁遇春、徐志摩
梁遇春(1904～1932)，福建闽侯人，1924年进入北京大学英文系学习。1928年秋毕业后曾到上海暨南大学任教。翌年返回北京大学图书馆工作。后因染急性猩红热，猝然去世。文学活动始于大学学习期间，主要是翻译西方文学作品和写作散文。梁遇春在大学读书期间，就开始翻译西方文学作品，并兼写散文，署名梁遇春，别署秋心、驭聪、蔼一等。他的译著多达二、三十种，多是英国的，也有俄罗斯、波兰等东欧国家的，其中以（英）《小品文选》、《英国诗歌选》影响较大，成为当时中学生喜好的读物。他的散文则从1926年开始陆续发表在《语丝》、《奔流》、《骆驼草》、《现代文学》及《新月》等刊物上；其中绝大部分后来集成《春醪集》（1930年）和《泪与笑》（1934年）出版。他的散文别然总数不过五十篇，但是另辟蹊径，独具一格，在现代散文史上自有其不可替代的地位，堪称一家。
徐志摩 现代诗人、散文家。汉族，浙江海宁市硖石镇人。徐志摩是金庸的表兄。原名章垿，字槱森，留学美国时改名志摩。曾经用过的笔名：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。徐志摩是新月派代表诗人，新月诗社成员。19毕业于杭州一中，先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。 19赴美国学习银行学。19赴英国留学，入剑桥大学1当特别生，研究政治经济学。在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。
