过完正月，从昭通的准丈母娘家回到昆明，大雪一头扎进自己工作的发廊里。
大雪本名李雪松，曾经是个杀马特，这是一个从20世纪70年代的朋克（Punk）文化中衍生出来的词，代表一种另类甚至怪诞的青年形象。拿大雪来说，他会用纯白的粉底盖住脸上深色的皮肤，化烟熏妆，黑口红，长长的耳环垂到肩膀。紧身西装的袖子被剪掉，换成一根根金属链，垂下来；下半身是破洞牛仔裤，露出脚踝，和一截小腿。
当年，有人为了约会，曾经把这套衣服借走，穿了一整天。
至于头发，那更要下一番功夫——先提起一绺头发，然后用梳子在发根处快速反复摩擦，再用发胶多次喷涂固定，此时，一根根“刺”从头顶竖起，像是孔雀的羽毛坚硬开屏；接着，还要用一面斜而厚的刘海，遮住一只眼睛；最后，各色喷剂轮番上阵，内圈红色，外圈白色，刘海金色。这是大雪最娴熟的发型，一套下来只要二三十分钟。
的李雪松。此时的他已经不是杀马特。
见准丈母娘那天，大雪特意洗掉了这造型，长发披肩。
“一个男人怎么能留这样的头发，像个女的。”准丈母娘这句话，在大雪脑袋里转了好几天。
“把头发剪了。”发廊里，他看着镜子，对身后的师兄说。师兄拿着剪刀，有点迟疑。“你确定？不再想想？”
“剪掉吧。”
师兄拿起剪刀，“嚓嚓”剪了两下，大雪犹豫了。
“等等，我再想一下。”如此情景，反复了两次。
这时，正在他身后做造型的师父突然回头，拿着电推子，“刷”的一下，朝大雪的后脑勺剔去一道，被长发覆盖了六年的头皮，立马重见天日。
“你说怎么办？”师父问。
“那就剪了吧。”
十几分钟后，杀马特大雪不见了。镜子里的，是留着子弹头的李雪松。他，准备结婚了。
那是。彼时，杀马特风潮已经在昆明消失殆尽。位于五华区南屏街的这家发廊，几个月都没人来做杀马特发型了。那晚，给大雪剪完头发后，师兄和师父也相互剪掉了彼此的头发。这家杀马特发廊里，三个造型师都成了寸头。
从此，南屏街再无杀马特。
杀马特重回江湖是在六年后。
一个叫李一凡的纪录片导演拍了个叫《杀马特我爱你》的片子。这部从未在院线公映的影片目前在豆瓣达到8.7分。几乎每个周末，都有不同城市举办的观影会。李一凡把这些信息转载到自己的朋友圈，仅12月5日这一天，石家庄、武汉、西安等多地都有观影活动。
纪录片从某种程度上为杀马特正了名。片子播出后，许多人了解了杀马特群体的底色----在镜头下，他们是工厂童工、留守儿童，是一群看似张扬实则自卑而敏感的年轻人。
而此时李雪松的身份，是大理市下关镇一家发廊的普通店员。
12月初的大理，寒气刺骨，李雪松穿着大衣，头发扎成一个小辫。他刚把剪发的价格调低了5元，“再不减价活不下去了”。一家四口，住在理发店背后的院里，两层老屋，一个月租金500元。李雪松为人热情，碰到房东下楼，他忙招呼三岁的儿子递根烟给人家。
李雪松与妻子在店门口。
除了一起开店的朋友和妻子，没有人知道这位两个孩子的父亲，曾是一名杀马特。直到前年冬天，李一凡一行寻到他老家拍摄，街坊四邻才知道这段往事。
“那你挨过打没有？”一位邻居问他。
在很多人眼里，杀马特就是头顶五彩斑斓的爆炸头，伴着大功放的DJ舞曲，在尘土里跳舞的“精神小伙”，如短视频平台中一些创作者所呈现的那样。有网友总结，这是“一群以为自己很颓废很性感很视觉的脑残，其实是非主流加伪视觉系的低廉艳俗小青年”。
李雪松偶尔也会在快手首页里刷到所谓的杀马特视频，他对此嗤之以鼻。那些类似“杀马特X少”的花名，他觉得“太low了”。
“首先，假发就不是真正的杀马特，它更不能被用来赚钱。”他觉得，杀马特只是他们这些基层打工人的一个身份，那些造型绝非用来哗众取宠，而是保护自己免受欺负。“可是，搞直播必须自黑，而真正的杀马特从不自黑”，李雪松说。
12月6日晚上，李雪松喝多了。借着醉意，他给李一凡拨通了视频电话，感谢对方为杀马特群体正名，“我不知道，我们究竟做错了什么？会遭来这样的对待？”他对着屏幕重复这句话。
李雪松说，到间，自他手诞生的杀马特发型有上万个。让他印象深刻的是，七夕那天，早上八点不到，他就被电话叫醒，让他去店里做发型。从早上七八点一直干到凌晨两点，500毫升的发胶，一箱12瓶，一天忙下来，店里用空了两箱。
但大概三四年前，杀马特逐渐在这片土地上消失了。那些活跃在劲舞团、公园和溜冰场上的年轻人们，绝大多数剪去了长发，回到老家，归返普通人的轨道。
12月6日，时隔六年后，李雪松又造出一个杀马特发型。整套流程他熟练极了，“那是刻在骨子里的东西”。接着，他拍了个视频，发到朋友圈，配文“封印松动了”“，杀马特不再低调”。
当晚，一位女生走进发廊。“要不要给你做个非主流？”李雪松笑着问。“谁还留那种发型？我才不要。”对方干脆地拒绝。
尽管有了纪录片的正名，但在李雪松居住的下关镇城中村，“杀马特”依然是陌生而猎奇的存在。当有人顶着杀马特刺猬头穿过街巷，一辆 汽车 经过，坐在副驾位置上的人摇下车窗，用嘴形骂了一句“傻逼”。李雪松想象中“会有路人要求合拍”，以及“有女孩上前要微信”的场景并没有发生。
李雪松一家租住的老屋。
“习惯就好”，李雪松说。在他经历过的那个年代，杀马特在网络与现实中所遭受的谩骂比这严重得多，“至少，现在是法治 社会 了。”
李雪松觉得自己是“幸运”的，做杀马特的时候是，不做杀马特的时候也是。因为他们中的大部分并没有这份“好运”，能拥有一份手艺，把一部分命运握在自己手里。
许多人回乡之后，便再无用武之地。
比如云南红河金平县呼迷村的杨田富——他也被李一凡拍到了片子里。片子里的杨田富脚踩长筒胶鞋，紫色假发垂下来，遮住眼睛。他坐在家门口的沙发上，讲述自己杀马特时的经历。
杨田富在骑着摩托车上山。
当年让杨田富下决心辍学，去广东打工的，是一部现已停产的长虹手机。绿色外壳，九宫格键盘，彩屏，内置QQ。七八百块钱，村里打工回来的杀马特几乎人手一个。他们告诉杨田富，这个叫QQ的软件能聊天，很好玩。这些杀马特大多从广东回乡，十五六岁，比当时小学刚毕业的杨田富稍大一点。一个个留着爆炸头，两束头发从脸两侧垂下来。脑袋上黄的、红的、绿的，好几种颜色。
村里的老人不齿这些孩子，但杨田富崇拜他们。在他眼里，这些“嚣张”的哥哥们“很好看”。他们从大山之外遥远的地方回来，有钱又拉风。而杨田富去过最远的地方就是金平县城。
从呼迷村出发，杨田富和村里几个一起辍学的，年纪相仿的朋友，走三天三夜可以到达县城。路边有水稻田，肚子饿了，就偷偷到田地里的棚子中生火煮饭吃。到县城无外乎两件事——上网和泡妞。
杨田富的父母忙于务农，顾不上他，其他人的父母也大多如此。4月，比他大两岁的表哥要外出打工，“反正也不读书了，跟我走？”就这样，杨田富踏上前往广东的路。
杨田富一家四口住在土坯房中。
从昆明到表哥在广东江门的工厂，也是三天三夜。
杨田富离开的是一个丛林世界——上学时，因为身材矮小，总被大他一级的“校霸”欺负，按在地上打是常有的事；四年级时，一次放学后，杨田富的书包里被灌满石子，他被迫背着走回几公里外的家。
杨田富以为，自己很快就能赚到钱买手机。到了在江门城边的厂里才知道，这是一家水龙头制造厂，一间平房，三条流水线日夜不停，工人们两班倒，一个月工资1000块，根本攒不下钱来。留着长发的表哥对他说，留长发的人只能进这样的厂。
厂房里摆着一大缸染料，气味刺鼻，待上一会儿就头晕。杨田富每天早晨八点上班，晚上十二点下班，一般睡五六个小时。厂里的伙食老加糖，他吃不下去，总想念家乡的小米辣。
在李雪松眼中，杨田富是他接触过的大部分杀马特的缩影：小学学历、沉默寡言，收入低，从事着最普通且随时可以被替代的工作。
在昆明时，来找李雪松做杀马特发型的，有汽修厂的、搬水泥的、掏泔水的、污水处理厂的、餐馆切菜工、垃圾工等。他管他们叫“受迫害最深的人”。一个搬水泥的杀马特告诉他，自己每卸一吨水泥能拿五块钱。那时候，小贩在路边卖400元一大包的“难民衣”，一包800件，一件五毛钱，搬水泥的杀马特时不时会去淘两件。
杨田富和工友们聊天，会聊到其他厂的情况。有人说，东莞工厂多，工资高，好玩。加上受不了厂子里染料的味道，杨田富离开江门，到东莞找了份安装螺丝的工作。一个月工资2500，翻了一番。进厂一个月，终于买到了一部长虹手机。
杨田富在东莞待了六年。“所有路都一样”，这是他对“城市”的印象。其实，他工作和居住的地方只是一座远离市区的小镇。
国庆节，厂里放三天假，杨田富出门晃荡，走进了石牌公园。在那里，他遇到了罗福兴。锅盖头的杨田富，有了变化。
第一次见到罗福兴时，杨田富有些怵。这位“杀马特教主”，手上、手臂上、后背上满布文身。他告诉杨田富，石牌的网吧和溜冰场，他都熟。他把杨田富拉进QQ群，问他要不要一起玩，一起做发型。
这是一个完全不同于工厂的地方——遍布着大量杀马特，鸡冠头、爆炸头、斗笠头，各种各样的发型五颜六色、凑成一堆。他们穿着紧身的露脐短衣，身上挂着金属链，脸上画着黑唇彩和黑眼线，四处找人搭讪。
国庆节期间，杀马特女孩们在东莞市石牌公园聚会。图源：受访者供图
那次见面后，杨田富崇拜起了罗福兴。他也想做那种遮住半边脸的发型，可厂里不让，要求他必须露出眉毛。于是，他去发廊做了鸡冠头，前半部分红色，后半部分金色。睡前洗掉，第二天重新打发胶。
出了发廊，杨田富挺高兴，他终于可以融入那些在溜冰场灯球下转动的人群。杨田富也是工厂里唯一一名杀马特。在他的带动下，同龄的杀马特逐渐多起来。他们大多是云南老乡。休息日，大家一起烧烤、上网、溜冰。但在厂里，他们受到的是另一番对待。
从老家出来，杨田富原本想自己会比同乡的杀马特混得好些，能买房买车，“凭自己的实力闯出一片天”。但出去后渐斩发现，那些人根本不像“看起来那么牛逼”。至于那些自认为好看的发型，只是这个小圈子的符号，根本不可能成为他们反抗什么的资本。
杨田富戴着假发，在自家的香蕉地里。
不过，在云南，杀马特却正改变着李雪松的人生。
初三辍学后，李雪松到了昆明，没打几天工就因为打架被开除了。学校里的那套逻辑，在 社会 上根本行不通。他在盘龙区的城中村租了间房，房间挨着公厕，常年臭气熏天。没工作，没收入，只能饿着，“干巴巴地望天”。李雪松说，最惨的时候，他一个星期没吃东西。
6月，在翠湖公园，李雪松碰到了两位杀马特，长发垂下，遮住一目。他上前搭讪，“你们发型挺帅啊，在哪里工作？”对方告诉他，他们是发型师，在发廊工作。李雪松以前在老家给人剃头刮脸，觉得这个活自己能干。发廊的师父才20来岁，打眼一看李雪松：“这小伙子头发留得不错，但还需要再长点。”
李雪松留了下来，在发廊做起学徒。底，正式成了造型师。
李雪松还记得第一次成为杀马特时的感觉——头发立起来，用筷子固定，廉价粉底往脸上一抹，黑色唇彩一画，烟熏妆一涂，在整上一件紧身小背心，踩上双靴子，“感觉立马就出来了”。下班后，他带着这身装扮上街走了一圈，身后不时传来尖叫，还有人上来要QQ。
李雪松起初有点尴尬，他从路人怪异的目光里知道，自己这身扮相“不入流”。但后来就习惯了这些眼神，因为他觉得，对这些“正常人”来说，“他们不配”。
因为做上了“自己真心喜欢的职业”，李雪松在杀马特中混得风生水起。“君临天下”，他这样形容当时的感觉。
李雪松所在的南屏街一带，有五六十个杀马特，他算是其中的核心人物——在网城拥有自己的专属机器，28号，靠窗。每次他一踏入网城大门，前台网管会大喊一声：“大雪来了！”在众人的注视中，李雪松走到自己的位置，把键盘竖置摆放，两只手一上一下，左右AWSD，右手上下左右。音乐响起，他的手指在键盘上下翻飞，把按键敲得噼啪作响，屏幕里的杀马特也灵活地舞动起来。这时，通常会有十几号人围在他身后，观赏他的表演。李雪松觉得自己“找到了组织”。
“组织”出没较多的地方，除了网吧，还有溜冰场。
南屏街的溜冰场建在地下，两个篮球场大小，屋顶转着两颗灯球。溜冰场里最多时能盛下两三百人，头发挤着头发。栏杆外还围着一圈圈杀马特，等里面的人滑完再入场，三十元随便玩。
李雪松们有时也会去不远处的广场溜冰，但那不单是杀马特的地界。当杀马特踩着旱冰鞋从身边滑过，一些老人会低头告诉自己的孙辈，长大了不能跟这群人一样。
小庆是被李雪松带上杀马特之路的。那一年，他15岁，在发廊旁边的汽修厂工作。李雪松路过汽修厂时，见过他被欺负的样子，“在学校被欺负的人是什么样子，他当时就是什么样子。”
一次，小庆进发廊剪头发，李雪松提出为他设计个发型。杀马特没有特定的造型，全靠发型师自己发挥——有的展开像一把扇子；有的蓬松起来，比脑袋大上好几倍；有的像一个巨大的安全帽。小庆脸型偏瘦，尖下巴，小眼睛，厚嘴唇，李雪松给他设计了一个刺猬头。
就这样，又一个杀马特诞生了。
从年底到年中，是李雪松人生中最“爽”的一段时间。“爽到什么地步？基本上到溜冰场一站，看哪个女孩漂亮，聊几句就可以带走了。”李雪松说。有时，女孩的男友也会突然找上来。然后是两位杀马特带上各自的兄弟——兄弟摆对面，两人在中间单挑。打架也有规矩，那就是“绝对不能碰头发！”
只要一方头发被碰歪，两拨人就会一齐涌上来。李雪松不怕打架。一次茬架时，对面那位陌生的杀马特还威胁他说，“大雪是我大哥”，一句话让他哭笑不得。
但就在李雪松最得意的时候，杀马特像一阵风一样，突然在昆明消失了。
杀马特最火的那两年，李雪松会被新开业的发廊请去撑门面，一排杀马特顶着各种颜色的头发坐门口。坐一天，酬劳50元到80元。
从、开始，杀马特不再是发廊的门面。李雪松所在的发廊门口，时常有三五个小青年堵着，只要出来一个杀马特，就冲上去拉住，拖到不远处，按在地上，把头发剪掉。要么就是几个人骑着电瓶车，守在杀马特经常出没的地方，一见有人落单，立马上去揍一顿。
市面上的杀马特越来越少，李雪松搞不清状况。上半年，杀马特的QQ群里只剩下他所在发廊里仅有的三个人。李一凡告诉全现在，他从来自各个地区的杀马特那里了解到，大抵从左右开始，杀马特群体遭遇打压，QQ群被大量解散，贴吧被封，在街上被打的事情时常发生。
现在剪掉长发的李雪松，留了一束头发，夹在一个本子的首页。本子上贴满了那段时期的大头贴——那是“杀马特大雪”的青春回忆。
返乡后的李雪松发现，自己失去的不仅是头发。
以前为杀马特做造型，最后一个工序是，需要一个人用毛巾遮住杀马特的脸，另一个人用喷剂为头发上色。当染色完成，揭开那层毛巾时，杀马特总会冲着镜子，大喊一声“牛逼！”那种满足感，李雪松再也没有在后来的顾客脸上见过。
离开杀马特，李雪松尝试过搞大蒜种植。他的老家在大理洱源，，大蒜行情看涨。李雪松在老家包下20亩地，两年赚了30万。，地方政府为保护洱海，要求退耕还林，收了李雪松的地，称要补贴青苗补偿款和化肥费用，至今还未收到。李雪松看上去倒也不愤怒，回归“正常”后，他喜怒开始不形于色，“自己都有点接受不了”。
李雪松现在琢磨的，是怎样让孩子们上个好点的幼儿园。他物色到的一家，一学期三万元，配备有高尔夫教练。他不希望孩子以后像他一样靠手艺挣钱。听说有本书叫《谁动了我的奶酪》，讲理财的，他想让孩子长大后读读，往这个方向发展。
在杀马特圈子里，流传着一句“25岁后不做杀马特”的话。李一凡说，他们会反复告诉自己，25岁之后，无论如何，都必须要过上父辈那种生活，把自己训练成工厂里一颗合格的螺丝钉。
杨田富在春节前两个月也回到了呼迷村。今年满25岁。11月，在父亲的反复责备下，他剪掉了长发。
父母分给杨田富700株香蕉树，他们告诉儿子，自己身体跟不上了，以后香蕉地都要交给他打理。如今，杨田富穿着和父亲一模一样的胶底鞋，只是父亲的鞋面上开了个口子。在家这一年，杨田富听得最多的就是“结婚”两个字。村里比他小的兄弟，有的已经当上了两个孩子的父亲。
杨田富在砍香蕉。
杨田富还想出去。这两年，他和罗福兴一样，做起了短视频和直播，想通过这个赚钱。，他在快手上看到许多写着“葬爱家族十年之约”“杀马特封印解除”的内容，还出现了越来越多杀马特打扮的人。杨田富觉得杀马特“又要火”，于是把自己的快手ID改为“葬爱冷云”，还为此买了五六顶假发。前年冬天，李一凡等人到村里拍他时，他一直把紫色假发戴在头顶。
打开滤镜，杨田富的脸异常白皙，嘴唇和眼睛都染了红色，下巴变得锐利，跟着歌曲对口型。为了涨粉，他跑到云南一个相亲主播的直播间里，花三千块刷到榜一，把粉丝量涨到了一千。但等到自己直播时，却依然只有几十个人。
杨田富直播用的设备。
但至今，他唯一一个播放量上万的作品，拍的却是漫山香蕉。
（本文除表明外，皆来自全现在）
(1)弃无效社交
进入大学之后，我们面临着寝室关系、同学关系、校友关系、师生关系、恋人关系等各种各样的人际关系。这些关系可能会拖着我们去做一些我们不愿意、不喜欢却又不得不做的一
你原本准备晚上去自习室复习英语，备战四级考试a，但是同学却邀请你一起参加一个舞会，并且强调机会很难得，是因为关系好才邀请你一起去的。于是，你为了和同学处好关系，不得不放弃复习计划，和他们一起去参加舞会。
你早上定了起床的闹钟，准备按时去上课。但是，其他同学都埋怨你的闹钟吵醒了他们，还跟你说「不睡懒觉的大学多没意思，你何必那么认真」，于是你为了不显得「另类」，再也没有定过闹钟，并且经常和大家一起睡到自然醒才去上课。
参加完社团活动你已经很累了，面对社团聚餐的建议你真的不感兴趣。但是，作为社团的一份子，为了不扫社团中学长学姐的面子，你还是勉强自己去了。
这种勉强的、委屈的、被迫的社交吞噬了多少大学生的时间和精力?对于大学生来说，拓宽社交圈是好事，但是如果社交活动让自己感到焦虑、委屈，那就应该理性地放弃。
大学生需要社交，但并不意味着大学生活只有社交。在社交这件事上，我们应明确自身需求，勇敢地舍弃「假装合群」「假装快乐」的无效社交，不要让自己再在这些无效社交上浪费时间。
(2)参加适合自己的社团
大学社团种类繁多，但并不是每个社团都适合自己，如果不加选择地加入各种社团，只会让你感到身心俱疲，并不会让你的大学生活变得更加充实。
无论是看起来高大上的学生会还是街舞、吉他、国画、雕塑、文学等的兴趣社团，抑或是环保、绿色出行的公益类社团，再或者是心理学沙龙、英语沙龙、APP 开发类的实践类社团，其常规的活动无非是一群人去社团开个会或者参加一个看似热闹却没有太大收获的活动。
所以，社团对于大部分大学生或许没有太大的好处。当然，如果你希望通过社团拓展视野、拓宽社交圈，那就另当别论了。但是，切记不要盲目地加入过多的社团，一定要谨慎选择，只参加适合自己的社团。
首先，全面了解学校社团的情况。在决定参加哪个社团之前，你要了解清楚学校有哪些社团，每个社团的组织形式、规模、人员、运作模式、以往业绩等，这些资料都是你判断该社团是否适合你的依据。这些情况你可以通过学长、学姐了解，也可以从学校的网站、贴吧社团的微信群、宣传单等渠道了解。
其次，结合自身需求选择目标社团。了解清楚社团的情况之后，你根据自己的兴趣、需求等情况可以选出几个目标社团。
最后，评估加入社团的利弊，确定加入什么社团。你的大学生活除了社团还有很多重要的事，所以选出目标社团之后，你还要从需要投入到社团中的时间、精力，以及通过社团你可以得到什么、是否对自己的学业和未来的就业有帮助等方面对加入社团的利弊进行评估，最终确定你应该加入什么社团。
(3)考利于就业的证
考证看起来真的是大学生最正经的事了。但是，如果你不管什么证都考，也会让自己陷入看起来忙碌却并不充实的误区。考证也要分清主次、前后，像英语四、六级证书、计算机二级证书、专业从业资格证书等这些属干必考证书，最好在大三之前都考完。如果你还想考其他的证书，那么最好从就业的角度出发，对证书的含金量进行评估，然后再有选择地考。切不可因为别人考什么证就盲从考什么证，把时间、精力浪费在可能会在你的箱子里睡一辈子的证书上，真的是得不偿失。
