【七十年代兰州下饭馆琐记】。七十年代初期，我大约十七八岁时，在兰州小沟头附近的兰州第一中学读书。因为住家离的很远，中午这餐伙食，便由家中给个两角三毛的，就近在学校附近馆子里解决，图一个省事。
当时兰州一中的周边，分布着大大小小的饭馆，名气比较大，讲究上档次的馆子，当属庆阳路上，宣家巷口正对着的悦宾楼京菜馆，这也是兰州城里数一数二的大饭馆。逊色一点的，那就多了去了。像悦宾楼西面的锅贴馆子，宣家巷的清真牛肉面馆，肥肠面馆，酿皮子铺，畅家巷的臊子面馆，东口附近也有两家川鲁味炒菜小馆子。离学校最近，当属学校正南，国营五四粮站自办的牛肉面馆，仅百步之遥。
当时人们的收入普遍不高，但物价在今天看来也低廉到令人咋舌程度，记得当时每餐仅花区区两毛钱，便可以吃饱肚子。两三毛钱，购买力不低呀，可以在市面上买到不少吃及用的东西，我记得一碗牛肉面，肉足、面丰、汤鲜，硕大的一碗，要收三两粮票，也不过一角七八分钱而已，还有我们学生喜欢用的蓝黑墨水，花几角钱购得一瓶。
我们这些中午留校的同学，中午吃饭范围大致在学校附近的五四粮站牛肉面馆，宣家巷及小沟头巷道里的饭馆和小吃铺。父母亲每天给的伙食费是有额度的，超支自负。因此，我们这些囊中羞涩的学生，尽量的量钱吃饭，争取每天不要出现收支赤字，这就需要经常变换吃饭地方，尽量的找一些吃得饱，吃得好，又要少花钱的馆子来解决肚腹饥饱问题。
那时最省钱的便宜去处，就是去吃宣家巷路东一家高担酿皮小吃铺，小吃铺门脸小，极简陋，卖得样数也少，通常就是传统的兰州酿皮子和白面烙饼。一碗冒尖的酿皮子，调了上好调料，红彤彤一碗，才卖一角钱，一个白面烙饼大约也就是五分钱左右。酿皮子佐食大饼，同学们吃得津津有味，花费怎么算也超不过一角五分钱。
当然，也不可能天天顿顿吃酿皮子加大饼。毕竟宣家巷那家清真老字号牛肉面还是挺诱人的，每天早晨上学从他家门口经过，街面上飘着一股醇香的卤煮牛肉味道，深吸一口，那叫一个勾人食欲。好吃的牛肉面并不可以经常享用，一般一个星期至多吃上一次就知足了，同学们都叫小改，意思是小小的改善了一次伙食。
宣家巷牛肉面馆在兰州民间是很有名气的，牛肉见天煮一锅，面是加入蓬灰水扯出来的，油润黄亮，筋道耐嚼，绝非现在可比。排队交了粮票和钱，拿小票再一次排队从窗口取面，大师傅捞好面，抓一把牛肉块，那可是真正的上好牛肉，肉块切得方方正正。接着盛汤，调红辣椒油和香菜蒜苗，碗中红黄绿白汤鲜，煞是好看好闻，挑一筷头送入口中，感觉还没怎么咀嚼，哧溜的一下滑进肚里，那个酣畅滋味，至今仍然忘不掉。只是，那么好吃的牛肉面，多少年无缘碰见了。
有必要着重介绍一下宣家巷国营牛肉面馆。宣家巷是一条小胡同，向北通往庆阳路，中间可东通畅家巷，南连小稍门，东南方向是小沟头，小沟头的东面，就是兰州一中。国营宣家巷牛肉面馆，在宣家巷的中段，旁边有一家清真食品店，专为回民供应牛羊肉，在兰州也很有名气。宣家巷牛肉面馆，以现在的眼光看，无疑是很简陋的，灶间备有三盘砖炉灶，一火煮肉，一火熬汤，另一个炉灶煮面，当几架鼓风机同时响起时，火苗耀耀，烟雾腾腾，四处充斥着呛人的煤烟味和噪音。就在这样的糟糕环境里，技艺精湛的大师傅们一心一意施展厨艺，不仅做地道好面，还以诚待客做良心面。清晨上学，途经该牛肉面馆，我曾亲眼见到面案师傅在秤上称面剂子，说是一碗三两面重量，那就必须让顾客吃够吃足。这就是当时国营饭店的风范和诚信。
时间久了，偶然，我们七八个要好的同学，也会聚在一起商议集体进餐，这就是所谓的伙食“大改善”。既然是大改善，就不能在小馆子吃单一面食了，同学们一致决定去悦宾楼开一次洋荤。悦宾楼是有名气的大菜馆，但也经营普通面食和各种风味小菜，同学们揣摸各自的钱包，最后还是决定在每人五角钱的可承受范围内，看情况安排饭菜。
记得七八个同学一桌吃饭，初次到大饭馆，众人不敢贸然造次，仅点了几个低档菜肴，结果结账每人平摊四角九分钱，尚没有超过五角钱标准。菜肴也是同学们熟悉的那几样：溜肥肠、爆肝尖、木樨肉、京酱肉丝。主食要了悦宾楼最便宜的面食阳春面，可千万不要小瞧这阳春面，烹饪虽简却极地道正宗，是真正的原味肉汤勾调，调入酱油、卤油、葱花碎末，汤鲜，面条筋斗，热气腾腾，虽称素面，但却十分好吃。
记得阳春面一碗才八分钱，价廉，却物有所值。当时的悦宾楼是沿街一栋陈旧二层小楼，一楼经营风味小菜、各种面食、价廉炒菜，二楼主营参、鲍山珍及南北大菜，是有钱有身份的人常来往之地。回忆我青年时的读书生涯，以区区一两角钱就可以下饭馆，而且不管是大饭馆，小吃店，同样都能受到热情有加的礼遇。如在悦宾楼大馆子吃饭，一坐下来服务员就一面擦抹桌面，一面问点什么菜。那时候的服务员并不象现在一味给人推荐高价菜肴，而是处心极虑为顾客着想，如果客人拮据面露难色，通常会贴心地帮客人筹配合理的饭菜，争取少花钱，吃好饭。
【新语文札记二·从《登泰山记》看桐城派文章风格】
桐城派，亦称"桐城古文派"，世通称"桐城派"，是我国清代文坛上最大的散文流派。其代表人物方苞、刘大櫆、姚鼐等，皆为安徽桐城人。
它以其文统的源远流长，文论的博大精深，著述的丰厚清正，风靡全国，享誉海外，在中国古代文学史上占有显赫地位，是中华民族传统文化中的一座丰碑。桐城派提倡学习先秦、两汉及唐宋八大家散文。桐城派讲究"义法''，主张"义理、考据、词章''（姚鼐所提倡）三者并重，要求语言雅洁，文以载道，是清代极有影响的散文流派。
姚鼐字姬传，一字梦谷，室名惜抱轩，人称惜抱先生。早年随伯父姚范和刘大櫆学习经学、古文，清乾隆二十八年(1763)中进士。姚鼐散文简洁清淡，纡徐要渺，雍容和易，一如其人。《登泰山记》是其代表性作品。
第一段总写泰山的地理形势，点出泰山及其最高峰——日观峰的位置。先写汶水和济水的分流，是“面”；再引出两水的分界线——古长城，是“线”；然后以古长城作为参照物，点明泰山最高峰——日观峰的位置，是“点”，为下文叙述登山路线和观日出作好铺垫。作者思路清晰，逻辑严密，语言精当，开篇即可见一斑。
第二段记述登山经过，着力叙写登山的艰难和到达山顶后所见的景象。只用“自”、“历”、“穿”、“越”、“至于”、“循”、“复循”、“遂至”数词，由远及近，由下而上，就将作者的游览经过叙述殆尽，其语言之简省、顺序之明晰，让人叹为观止。之后写景，也只是寥寥数语，却能抓住特点，写出风神，让人如身临其境。“苍山负雪，明烛天南”正写泰山之壮观，“ 晚日照城，汶水、徂徕如画”侧写泰山之雄浑，“半山居雾若带然”衬写泰山之高峻，正侧结合，相得益彰。
第三段集中描写泰山日出的动人景象。作者按照时间顺序依次写了日出前、日出时和日出后的不同景色，展示给读者一幅泰山日出迅速变化的画面。日出前“大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱，数十立者，山也。”日出时“极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。”日出后“回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。”有动有静，有点有染，描写细腻，层次分明，堪为佳句。
第四段简要记叙了泰山的人文景观，诸如岱祠、碧霞元君祠、皇帝行宫、道中石刻。
第五段简要描述了泰山的自然景观。三多：多石、多平方、多松，三少：少土、少圜、少杂树，三无：无瀑水、无鸟兽音迹、日观数里无树。
第六段交代记游人。
桐城派的文章在思想上，多为"阐道翼教"而作;在文风上，是选取素材，运用语言，只求简明达意、条例清晰，不重罗列材料、堆砌辞藻，不用诗词与骈句,力求"清真雅正"，颇有特色。桐城派的文章一般都清顺通畅，简洁明朗，姚鼐的《登泰山记》很好地体现了桐城派的这一文章特色，高扬了桐城派的这一写作传统。
