周恩来：“水天一色”的巧妙设计
1958年8月，为迎接即将到来的新中国成立十周年，在北京兴建了十大公共建筑，即人民大会堂、中国革命博物馆和中国历史博物馆（现中国国家博物馆）、军事博物馆、民族文化宫、民族饭店、全国农业展览馆、钓鱼台国宾馆、华侨大厦、北京火车站、工人体育场，为国庆献礼，并要求在1959年国庆节时投入使用。
关于“十大建筑”的指导思想，周恩来总理指示：要贯彻实用、经济、在可能条件下注意美观的原则，要古今中外，一切精华，皆为我用。
雄伟的人民大会堂当初在设计时曾经遇到过一个很大的难题：万人大会厅是整个工程的主体，根据有经验的建筑师们说，象这样能容纳万人集会的大厅，一当走了进去，人会觉得相形之下，自己十分渺小，使建筑物失去紧凑之感。为了解决这个问题，有人主张大厅里增加层次，可是层次多了，楼上的座位离地面高达数十米，又会出现“飞机座”；有人主张缩小大厅，减少座位，但这样做又达不到容纳万人的要求。技术人员翻遍了国内外文献，找不到可供直接借鉴的资料。工程负责同志把这个棘手的问题反映给了周总理。
几天以后，周总理把大家找去，专门研究了这个问题。
到会的同志各抒己见，众议纷纭，看法存在着尖锐的分歧。周总理倾听着，思忖着，等大家把话说完了，他才提出自己的意见。
总理说：“一万人的座位是从政治需要出发，一个也不能少。”
那么，设计中的矛盾又怎样解决呢？总理从日常生活现象里，提出一个发人深思的问题。他笑着问大家：“天空很大，大海也很宽，可是人站在天空下，站在大海边，为什么并不感到自己渺小？”
这个新颖而简洁的问题，撇开各种建筑形式的繁琐争论，一下把同志们的思想带入一个崭新的意境。是呀，当人们来到烟波浩淼的海滨，遥望天连水、水连天的景色，作为感受大自然的主体，只觉心旷神怡，毫无压抑之感，这是很多人的共同体验。但这到底是为什么呢?
周总理说：“因为天空是没有直角的，大海也看不到界线。我们的万人大会堂能不能也搞成水天一色、浑然一体？”
建筑科学上的一道难题，就这样被周总理用朴素的生活哲理，化繁为简，驾轻就熟地解决了。
根据周总理的启示，设计师们把礼堂内部设计成“水天一色”的形状，顶棚与墙面圆角相交，成穹窿形。穹顶上，三层水波形的暗灯槽围绕着红五角星，500个灯孔点缀其间，观众一抬头就可见繁星点点，使人感到既不压抑又不空旷。整个礼堂的构成、装饰和色彩有机结合，形成了朴素、明朗、大方的气氛，人们在里面开会极感舒适。这“水天一色”的巧妙设计，永远记录了周总理和设计师们心血、智慧的结合。
（摘编自李蔚著《周恩来和知识分子》等，图源自网络）（如有侵权，请告知删除）
