春节系列之三：杀年猪
一般在腊月二十左右，要杀年猪了。不是每家每户都有年猪。农村养猪也需要很高的门槛。需要有猪圈，所以家里房子也不能太小，茅草房也行。还得有个排污坑，一般和茅房混用。粪尿之类的，是农家肥，不会浪费的，但也要求主人家勤快。很不明白，农民养猪也由于环保问题被禁，其实现在鸡鸭也被禁，这是很无耻的。养猪并不赚钱，用我奶奶的话来说，就是把零钱存到猪身上而已。饲料一般是自产的，比如剩脚料，红薯藤，米糠等。算上人工的话，亏本。但那时人工算啥钱，“力气用不完的，睡一觉就有了”，“力气又不能存起来”，这些朴素的言语很能体现农民的智慧和无奈。
我家一年出栏两头，基本是为了存学费，有些年是卖活猪，有些年是出白肉。如果卖活猪，只能重新出钱去买肉；而出白肉，就可以留一个猪头或者猪肠子，猪血。这些可是好东西。
杀猪的师傅一般是孤老头，传说杀猪会影响寿命，万物皆有灵性啊。猪可是厉害角色，要四个大人才能抬出来，还不一定能顺利抬上架子。两个前边抓耳朵，抬起猪的前脚，一个抓猪尾巴，尽量四脚离地，杀猪师傅用钩子勾住鼻子往前拽，半拖半抬出猪圈，拉到院子里，按压在宽宽的长条凳子上，等待超度。放过血的猪肉才好吃，西方所谓的电击猪，腥味太重。猪血放干以后，会放点盐，加速凝固，然后就会被拿去烧水成猪血块。一般都会往隔壁邻居亲戚送一碗，尤其是过来帮忙的叔伯家。亲情就是这么维护的。
有的时候会剥猪皮，有的时候热开水褪猪毛，一般取决于当地市场需要。猪皮有人专门收购，可以用来做皮鞋等。剥猪皮非常考验刀工，破了就贬值一些。厚了就损失一层肥膘。褪猪毛则需要一大桶水，所谓死猪不怕开水烫，可以把猪毛刮得干干净净，成了正宗白条猪。早些年是两头乌，后来都是大白猪了。
一般来讲，主家会留一个猪头。这个可是紧俏货，没有猪头肉，过年桌上凑不了碗数，丢面子呢。开膛破肚这些都是技术活，把内脏，分门别类取出来挺不容易，生物课远没有现场杀猪来得生动，书上什么器官都分不清！麻烦事是清理大小肠。要把肠子外面的油全部取出来，这个可是荤油啊。油渣超级好吃！大小肠需要翻出来清洗，这一步是最后的活儿，否则一锅水就糟蹋了。
最让孩子们激动的时刻来临，猪血熟了。有时会配上一些猪脖子肉和自酿的米酒，用来招待杀猪的。孩子们都直接用酱油蘸猪血，可以吃两碗。奶奶有时会用咸菜炒一下，那就更是人间美味。不管多晚，孩子们一定会坚持吃完这碗猪血才睡觉。那一晚一定是很甜美的。而父亲母亲则还要起一大早，去送猪肉到市场上，那是早就联系好的。很多时候还一早要赶到邻县的生猪市场去补一头小猪。
杀猪之后，留下的一般是个猪头，或者猪肠子，还有猪血。肉一般很少留下来。随后几年，肉就可以留下来了，甚至都留下也可以。但肉留得越多，年味仿佛就越淡。杀猪菜，猪血最让人难忘。
