张瑞光是华中科技大学附属协和医院肿瘤中心的医生，目前正在抗疫一线工作。他是疫情爆发后，肿瘤中心首批志愿医疗队的队长、火线入党的党员、两上疫情一线的战士，也是不忘本职的肿瘤医生，医疗扶贫的年轻代表。
以下为张瑞光医生口述：
1月中旬带队进入隔离病房，我是队长
我是第1批过去支援的， 1月18号下午，当时电话通知我，要我带队去本部隔离病房。领导在电话里告诉我，现在医院收了很多不明原因肺炎（当时还这么叫）的病人，相关科室人手紧张，急需支援。当时疫情已经开始蔓延，我平常都有关注，因此接到电话也不意外，马上就答应了。不过对于疫情具体严重到什么程度，病毒有多凶险，确实也是去了以后才知道。18号上午我们接到通知，下午接受培训，晚上就进了隔离病房。
第一批支援队员一共是八位医生。我是队长。踏进病房时候我就告诉自己，既要保护好自己，也要保护好队员。大家平平安安地进去，也要平平安安地出来。
我负责的是三楼一病区，万事开头难，当时等于是新开了一个传染病区，许多事情千头万绪，都要协调处理。我们主要是去协助呼吸科的，负责做一线的事情，比如写病历、收病人，呼吸科的医生则指导我们，他们是二线医生，负责查房、制定治疗方案等。
对于家里人，我没有说得太详细，只说医院派我去支援，我去其他科室帮下忙。后来疫情越来越大瞒不住了，我才全告诉他们。他们当然很担心，每天都会打电话问我的情况。我也只能好好安慰，告诉他们我们防护很好，很安全，不要担心。
防护面罩掉了就掉了吧，我得抢救病人
在隔离病房，收的病人很多都属于重症。最开始的一个星期，大家对疫情的认识都还处于起步阶段，具体怎么治疗，如何拟定治疗方案，合并其他基础疾病的病人如何处理，这些都需要不断摸索。一些具体的办事流程也待理顺。可以说，那段时间所有人都忙得筋疲力尽，有点心力交瘁的感觉。
除夕的晚上，按照武汉市疫情防控指挥部的指示，病区的病人整体转运至武汉市红十字会医院。那天的工作可以说是那一阶段最辛苦、也是最危险的。因为我们的病人基本上都是重病人，一个人就需要一辆救护车，车上必须配医生、护士各一人。因此，有多少病人，我们就必须跑多少趟。那天晚上我们从6点钟开始转运，一直到凌晨2点才送完最后一位病人。
我还记得有一趟车上，一个病人突然心跳骤停，眼看着就要不行了。那时也管不了那么多，我跟一个随车护士直接就上去按压，做心肺复苏，一路从协和附近按压到了红十字会医院。中途因为车厢里空间狭窄，我又很心急，按压的时候动作一大，不小心把自己的防护面罩给搞掉了。我那会儿手上根本不敢停，哪有功夫去捡，况且面罩掉到地上也可能被污染，捡起来也没法用，只好不去管它。到了红会医院，我们又马不停蹄地用担架推着病人去病房，继续按压了十几分钟，协助红会医院的医生抢救，终于把人救了过来。
后来又陆续来了许多新病人，现在许多都已经出院了，效果挺好的。我还记得有一个病人是待产的年轻妈妈，大概28/29岁，怀孕26周之后一直发烧，呼吸也变得困难，可她害怕对未出世的小孩有影响，一直不做CT，更不愿意用药治疗。只是后来病情越来越重，家里人送到医院后才确诊。当时她的情况已经很危险，血氧饱和度降到八十几。我们在医院一直做她工作，说现在不治疗，大人都保不住了，更别提小孩。她家属也帮着说。后来她才同意。经过规范治疗，很快她的情况就得到了明显好转。我从隔离病房离开后没几天，她也康复出院了。前几天她还给我发微信，说自己恢复得好多了，非常感谢。
入党的那天会永远铭刻在我的记忆里
有一天在隔离病房，组织上突然通知，我的入党申请被正式批准，要为我举行入党仪式。说实话我当时蛮激动的，入党一直是我的理想。10月份的时候，我就写了入党申请书，11月成为入党积极分子，12月份还参加了党校学习。可以说是一直等待着这一刻。医院领导说是因为这次疫情中，我在医疗救治、组织协调等方面表现突出，因此决定让我火线入党。得到认可当然很开心，可其实也有些意外。因为并没觉得自己有多特殊，我心里想的只是既然领导安排了我带队支援，这就是对我的信任，我就要尽力把事情做好。
入党的那天，我在病房，在临时党支部全体成员的见证下，对着党旗庄严地宣誓，我想那一天会永远铭刻在我的记忆里。
不用考虑什么，我再去隔离病房
2月1号，第一阶段支援结束后，按照计划就开始自我隔离。那些天我时时关注疫情进展，发现感染人数越来越多，医疗资源益发紧张，兄弟姐妹们全都拼在一线，就有些坐不住了。到了2月12号，我们肿瘤中心正式被征用为第四批定点医院。我得到消息，当天就给中心的伍钢主任发了信息。我说我两周的隔离期马上满了，身体状况很好。现在正是用人的时候，我有前期的经验，正好用得上。主任还劝我再考虑考虑，我也说不用。
所以13号当天我就又上班了。当时其他支援医疗队还陆续在路上，我们肿瘤中心负责的两个病区就首先开张。我记得一晚上就把病人收满了，一共60多个病人。
在隔离病房，有了前一段的经验，现在的我会应对得更加自如一点。我也及时把自己的经验分享给同事们。更何况现在整个大环境也基本都上了轨道，诊疗越来越规范。全国各地的专家来了很多，大家互相交流学习、定期巡查，对危重症的病人组织多学科会诊，情况真是越来越好。
上班是肺炎医生，下班是肿瘤医生
现在，我在医院是治疗新冠肺炎的医生，可下了班又会变回肿瘤医生。我是深有体会啊。下了班之后，我的电话微信是响个不停的，然后我参加的一些互联网平台上也是不断有呼叫。这都是我之前的肿瘤病人在急着找我咨询。本来年后按照计划他们可能是要到医院来继续治疗的，现在却只能待在家里。他们担心自己的病情，害怕有什么变化，每天都有数不清的疑问想问我。我都要一一解答。这当然很累很麻烦，但也不得不做，因为所有病人都是病人。我回答的时候既要做好判断，哪些是急着要治疗，哪些可以缓一缓放一放。病情到了一个什么程度，是能在家里坚持一下，还是非要去急诊科，还是说想点别的办法，比如开点药物。往往这个是需要我们专业知识来判断的。当然，我还得尽量缓解他的情绪。有时候真的是反复解释。所以休息的时候也很难真的休息。
我们有专业知识，然后热情、善良、有责任心
我个人觉得当医生必须有两个特质，第一是善良，第二就是责任心。我觉得我们绝大部分当医生的人都有很强的这两个特质，因此很多时候做出的决定，可能对旁人来说比较特别，对我们就显得很自然。比如我曾经去云南临沧市第二人民医院挂职一年，那是边境线上的国家级贫困县。我去帮助当地发展肿瘤学科。援助期满后照理我就可以回去，可是那会儿临沧正在扶贫验收的关键时候，我就觉得自己不能那时候走，所以决定留下来。再比如这次去隔离病房支援，也是这个原因。我觉得只要想着这个事儿你该做，而且也能够发挥作用，那就不会犹豫。
其实我觉得很多同事都是这样的人，大家心里想的都是怎么帮助到别人，怎么把病人治好，减轻他的痛苦。疫情刚刚开始的时候，大家对它都不了解，说心里一点都不害怕也不对。可是还是有那么多同行前赴后继地奔向一线，他们想的肯定和我一样。
那就是我们热爱这份工作，我们有专业知识，然后热情、善良、有责任心，我们不去，谁去呢？
（湖北之声记者刘雅婷 张瑞光口述 张玮记录整理）
