余华以三篇接地气的《活着》、《兄弟》和《许三观卖血记》而为众人所熟知，但是余华在成名，或者说转型之前，其写作风格是相当不同的，就比如他这篇具有反叛意识的短篇小说《古典爱情》。
余华取名为《古典爱情》，上半篇的爱情的确是很古典，男主人公柳生是一个赴京赶考的考生，家中父亲乃一寒儒，只有一老母织布供其读书，柳生在赴京赶考的路上，偶入了一个深宅大院，看到楼上的小姐，痴痴地望着，后来被小姐看中，进入楼中与其相会，临别前小姐赠送给了他"一缕青丝"，并嘱咐他无论科考是否得中，都要早去早回（此句亦为《牡丹亭》中崔莺莺对张生的临别赠言）。
表面一看，这是一个典型的套路式的古典爱情，在熟悉这种套路后会感到穷极无聊，但余华并不是为了给我们重现一遍这种套路，在这种才子佳人的结合中，一般都是以书生考取功名，然后与小姐一起过上幸福快乐的生活……这样的结尾。
《牡丹亭》中还加上了一层死而复生，从某种意义上来说，《牡丹亭》代表了人们对古典爱情最为浪漫的想象。余华的《古典爱情》有很多仿效《牡丹亭》的地方，比如说柳生与柳梦梅，都是贫寒之子且有才气，而小姐惠和杜丽娘都是大家闺秀且容貌美丽。但柳生的处境更加窘迫，他没有柳梦梅的傲气，且家境更加贫寒，对赴京赶考也并无太大把握，不过，他们都是穷酸书生与富家千金的结合。此外，死而复生这一点也颇为相似，杜丽娘为情而死又复活，小姐惠也差点死而复生。
但这种关键情节的模仿，是余华的一种戏讽。在柳生赴京赶考以后，他的遭遇就大不相同了，其后所见所闻，可用惨绝人寰、鲜血淋漓来形容。当柳生再回到那绣楼的时候，却突然发现，绣楼已经不见了，小姐也不见了，那深宅大院化为断壁颓垣，其中之人皆无觅踪迹，仿佛一切不曾存在过，一切都只是幻梦。
当柳生再度赴京赶考的时候，时值荒年，人人处境艰难，荒到什么程度呢？柳生在路上见识到了菜人市场，以人为贩卖之物，博得口粮。柳生见识此等惨景，魂飞魄散，还没等他缓过神来，便在一个酒家中见到了沦为菜人的小姐，小姐的大腿被割下，沦为别人的下酒菜。小姐并未认出柳生，只请求他杀死自己，柳生拿出当日小姐赠送给自己的青丝，小姐认得了，请他赎回自己的腿，然后杀死自己。
当日两人分别之时，小姐惠曾送给柳生一封纹银，柳生便用剩下的钱将小姐的大腿肉取回，亲手割断了她的喉咙，将她葬在路边。往后余生，柳生仍然参加科考，只是屡试不第，于是他为小姐守坟，住在坟场旁的一个简陋的小屋中。直到某一日，小姐"复活"，殷殷笑着同他说话，次日，小姐惠却又不见踪影。柳生按捺不住好奇，挖开了小姐的坟，只见小姐肌肤重生，依旧年轻美丽，只仿佛沉睡了一样，可当夜，小姐重来，告知柳生，自己本要复活，可被柳生发现，于是不成了。
故事至此戛然而止，所有的悲剧都划上了终点。这篇《古典爱情》以柳生的视角进行，作为主角，柳生的一生可以说是一事无成，首先，最为重要的科考，他考了三次，直到头发苍白都没有考中，最后，连一颗追求功名之心都熄灭了。其次，他与小姐的爱情虽然凄美，可却毫无结果，小姐因外部客观原因处境惨淡，柳生助了一臂之力，而后小姐即将复活，柳生无意之中却毁掉了复活的希望，所以死而复生也是毫无意义的，两人最终还是生死相隔。最后，柳生在那荒年赴科考无果后回乡，迎接他的只是一片空屋，而柳生对此已经早有心理准备，亲情亦是无果，冷淡的文字背后令人想到一片血淋淋的现实。
在《古典爱情》中，余华以仿佛手术刀一般的笔触，将古典爱情一一肢解，在浪漫的爱情中，设置了"人吃人"的荒年背景，让人一下沦入黑暗而不道德的时代，小姐沦为菜人也完全冲淡了故事中的温情浪漫色彩，当柳生再次见到小姐的时候，却是见到店家拎着小姐血淋淋的大腿，这又是怎样一种冲击。
在故事中，小姐惠的形象是相当模糊的，她的身世背景都没有交代清楚，人们对她的大致印象就是富家小姐，其实这也正是余华的本意，因为小姐惠可以是任何一个才子佳人故事中的"佳人"，倒不如说她是这些形象的集合，一个原型。
从《古典爱情》中，不难看出余华身为作家的一点小小的"野心"，通过"旧瓶装新酒"的方式，否定了古典爱情中的爱情。古典爱情中的才子佳人组合，往往是贫寒书生与富家小姐的结合，他们若要真正结合，需要跨越科考这道门槛，否则就谈不上迎来真正的大团圆，但柳生生疏于八股之道，三次考试都没有考中，所以两人不可能完满，何况两人还阴阳相隔。《牡丹亭》中，柳梦梅通过挖开小姐的坟墓，使杜丽娘还阳，但是在《古典爱情》中，柳生挖开小姐的坟墓，反而破坏了小姐的还阳。
同一举动却招致了完全相反的结局，可以看做是对死而复生与圆满结局的一种否定，是对人们这种希望的一种否决。所以到最后，没有浪漫、没有奇迹，也没有所谓的圆满，在柳生第一次赴考时，全都按照古典爱情的剧情来发展，但是当柳生第一次离开绣楼后，一切却又截然不同了。
