我倾向于觉得，《小圆》更像一部戏剧。舞台并不大，布景并不真实，时间的流逝也没有给人什么概念，而唯有戏剧冲突被格外地放大。任何两个人物之间的关系都好像很快达到临界点，随时就会爆发（实际上也是，学姐和焰，沙耶加和焰，沙耶加和杏子，焰和圆），就好像实现注定了好恶一样。
这部戏剧里却几乎没有一个典型的英雄（即使麻美也是一个脆弱易波动的人）。我总觉得这是让我从头到尾都有点难受的原因——如果有至少一个这样的人物，那就爽快很多啦。然而实际上剧情却总是很压抑。事情往最坏的方向发展，主人公的力量如此脆弱，剧本的矛盾也让人绝望，无法解决。没有任何中世纪式的骑士决斗的干脆利落。 就好像是告诉我们，古典的时代已经过去了。
这自然不是《小圆》所要做或是能做到的，然而这种压抑的原因也许的确有些关系。一切都已经被异化，都已经变得复杂了。对于现代的我们来说，宏大的——继而往往单纯的——故事已经很难出现了。在很多东西，比如什么意义啊，光明啊，正义啊，爱与勇气啊，随着现代的到来逐渐被消解之后，我想我们不太可能再如此轻巧地以决斗这样干脆的方式面对冲突、解决冲突了。所谓的意义已经都不见了。
对于《小圆》来说，本来魔法少女做为正义的存在，为了爱和希望打败魔女的意义，因为魔法少女最终会成为魔女的循环，变得不存在了——魔法少女的正义、希望、奇迹，都受到了质疑（解构）。所以怀着古典的正义的观念的沙耶加，找不到任何维持自己的意义。所以在最后一次输给魔女之夜后，焰无法再一次轮回。然而故事的轮回，其实在提醒我们一种宿命式的结局，即一切都不可能变得好起来。就如同五位主角之间的关系一样。在这里，这个封闭的见泷原的空间和封闭的一个月的时间，它们使得这样的宿命感被确认，这种有限的时空让人跟容易产生无能为力的感觉：无论如何也绕不出来。
而宿命感在这一个月轮回的行动中得以表现出来。焰无论如何也不能拯救圆，无论如何也不能打败魔女之夜（瓦尔普吉斯之夜），魔法少女无论如何也不能跳脱出QB的循环（传销）。不过焰依然再一次地轮回。就如同第九话，杏子无论如何也无法拯救沙耶加。然而最后，杏子还是选择了并无太大希望、也并不符合她一惯风格的方式去拯救沙耶加（殉情（误））。
我不知道为什么，总是很难相信杏子是真的这样相信的，听着她的语气时候。总觉得是有一些玩笑的并不当真的语气。这大概就像杏子在陈述着自己的信条，教训着天真的沙耶加，却依然依然期待着沙耶加能被拯救的时候一样吧。从心底里，无论如何都感情上还是希望着大团圆的结局的，然而在这个糟糕的现世中，因为不断的充满讽刺性的失败和悲剧而在理性上确认这些无非是幼稚可笑的。因而说出这样的话的杏子，就好像是明明知道结局却仍然相信着一些东西，怀着那么一些戏谑嘲笑着自己无可救药的语气。
