“幸运的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。”
这是一口气刷完最近新出的悬疑剧作《摩天大楼》后，我想到的一句话。
《摩天大楼》是一部怎样的剧呢？
爱情、犯罪、悬疑、女性，这是可以用“题材”来概括的《摩天大楼》。
一场凶杀案，八个故事篇章，十种诉说角度，十三个主要角色，十六集剧集体量，这是可以用“数字”来形容的《摩天大楼》。
警察、保安、作家、继父、钢琴家、浪荡“情人”、保洁阿姨、咖啡店长、富家千金、建筑设计师、房地产中介，这是可以用“人物身份”来描述的《摩天大楼》。
一个突然停电的夜晚、一个美妙女子的突然丧命、一场“各有说辞”的案件审讯、一部具有“罗生门”色彩的悬疑剧作，这是可以用“故事元素”来介绍的《摩天大楼》。
但是整部剧最吸引我的，却是另一个概念：“她悬疑”。
所谓的“她悬疑”，简单来讲，就是“围绕女性主题展开的悬疑故事”。了解影视行业的人大概都会对这个概念有所认知，优爱腾这几家主流视频平台近期都在往这个概念方向发力，积极产出“她悬疑”的影视剧作。一方面是追求“女性消费”带来的巨大市场潜力，一方面，则是悬疑剧与短剧形式带来的巨大流量驱动。
《摩天大楼》正是一部将“女性主题”与“悬疑爱情”融合在一起的剧作。
实际上，《摩天大楼》的故事改编自台湾作家陈雪的同名小说。该故事采用“单元人物”的叙事结构来叙说故事，同时又引入了类似于“剧本杀”式的设定来吸引观众深入到剧情当中去猜想、判断案件背后的真相。
该剧一开篇，作为该剧“特别主演”的杨颖（Angelababy）饰演的咖啡店店长钟美宝就在一座摩天大楼的停电中“离奇死亡”。随后，郭涛饰演的刑警队长钟敬国和杨子姗饰演的警队新人杨蕊森联手介入调查，在审讯大楼里的相关人物的过程中，每个被审讯的人都各持一词，在交待不同人物的背景之余，也呈现出不一样的事件面貌。
这很像日本著名导演黑泽明的代表作《罗生门》展露的叙事形式，同一个事件，不同的人叙说着不同的所谓“真相”，使得真相本身变得愈发扑朔迷离。
《摩天大楼》的巧妙之处在于，它用“罗生门”式的叙事制造“迷雾”，又用篇章式的结构罗织“迷网”，使得整部剧“不看到最后就不知道真相”。
有价值的是，该剧不单单是在形式上制造着扣人心弦的故事观感，还在人性、女性以及一些社会议题上有探讨与拷问。庞大的摩天大楼里住着人性庞杂的一群人，他们每个人都有着或悲伤或无奈的内心世界，在丝丝入扣的剧情推进中，剥开的却是人性里的善与恶。
剧中的钟美宝离奇死亡之后，警察针对与钟美宝有关联的人依次进行审问，从保安、建筑设计师、建筑师妻子、房地产中介、中介情人，到独居作家、保洁阿姨、钢琴家、继父，每一个人在接受审讯的时候都叙说着各自认为的“事实”。并且在这些审问的过程中，关联出各自的背景与性格特点。两集一个篇章，每个篇章勾勒出一个人的特性与相关的事件背景。
如此层层递进的过程中，总有人在撒谎，总有人是坏人，总有人知道真相。但是，真相却没有立即浮出水面。
他们为什么要撒谎？他们为什么不说出真相？钟美宝到底为何死亡？
如此这般，构成了该剧一个又一个“钩子”，吸引着我们去探寻，去付费点播一口气看到结局。
直到最后，才恍然大悟：《摩天大楼》核心要讲的不是一个离奇案件，而是一个关乎“复仇”的故事，更是一个关乎“童年经历对人造成的影响”的故事。
正如本文开篇提到的那样，只要你看到了《摩天大楼》的结尾，你就会发现，它其实不单单是靠剧情在吸引观众，而是通过流淌其中的浓厚情感，来给观众制造触动。
“真相”背后，既有传递姐弟亲情、姐妹深情这样的普世情感，还有展现人性之间的爱与善。仔细回顾剧情就会感知到，除了那个犯罪者之外，每一个“撒谎”的人内心里其实都是在做一种“保护”。或为了保护对自己好的人，或为了保护自己的爱人，或为了保护自己的姐妹，每一份保护都足以给观众带来感动。
而真正造成案件发生的一个主要因素，则是源于童年成长过程中那些难以抹掉的阴影。就像独居作家吴明月最后面对警察说出的那句话所包含的主旨那样：“虽然美宝囚禁了颜永原，但是颜永原囚禁了美宝一辈子！”
钟美宝这个角色的悲剧性就是源于童年阴影的影响，而剧中角色，尤其是大部分女性角色所展现的“保护”与“帮助”，以及时不时传递的对女性议题的探讨，则是该剧作为“她悬疑”题材的有力表现。
执导过《催眠大师》、《记忆大师》的导演陈正道，是一个擅长讲悬疑故事的电影创作者。早前跟他面对面交流的时候，就有感觉到他对悬疑题材是有着浓烈热爱的。
这次主导《摩天大楼》这样的悬疑剧集，不仅一如既往地注入了他对悬疑题材的精彩把控，还将整个剧集的影像质感推到了电影级的程度，使得《摩天大楼》在故事、人物、节奏与视听语言方面都展现了不错的品相。
此外，陈正道导演本身还擅长驾驭演员的表现，往往能挖掘出演员们的优良状态。之前在《催眠大师》和《记忆大师》里就有让徐峥、莫文蔚、黄渤、段奕宏、杨子姗等演员呈现了不错的演绎状态，而在《摩天大楼》里的郭涛、杨颖、杨子姗、刘丹、焦刚、倪虹洁、吕聿来、郑人硕等演员，也都有着出色的发挥。
其中最让我印象深刻的是三个女演员：刘丹、杨颖以及小演员王圣迪。
刘丹在剧中饰演了保洁阿姨“叶美丽”一角，看似“边缘”的一个角色，却被她演绎得深入人心。刘丹的表演非常扎实，每一个细节都拿捏得恰到好处。
这个角色其实在剧中承担了一种“母性光辉”的作用，因为她的善良与爱，给了钟美宝和叶舒俊这两个深受童年之伤的角色以关怀与温暖。尤其那一场她向倪虹洁饰演的钟洁做出承诺的戏，想必能给大多数观众带来感动。
杨颖在剧中其实承担了一个贯穿整个故事脉络、推动整个剧情发展的“骨干型”人物角色的作用，不仅是整个案件围绕她展开，还有整个剧情内核的传递也是因她而成。
诚然，很多观众在观看本剧之前，大概率会有些先入为主地认为“杨颖的表演会成为该剧的一个问号”。网络上的一些讨论其实就已经给杨颖的表演做出了某种消极的判断，但只要看完了整部剧集的观众就会发现：带着偏见来看待杨颖实际上是很不公平的，因为她这次对角色的刻画，确实可圈可点。
首先，作为“特别主演”的她，虽然在剧中的戏份不是很集中，却很好地完成了角色设定的需求。形象上，她的美感给“钟美宝”这个“美丽动人”的外在设定提供了良好的基础，一些画面呈现的状态确实足够惊艳。而她本身相对轻柔的体型状态，也让“钟美宝”那份楚楚可怜的柔弱感展现得很有说服力，使得剧中那么多人愿意帮助她、保护她变得合情合理，观众也会对该角色产生怜悯共情。
其次，“钟美宝”这个角色在剧中大部分时间都是活在“他人的讲述”里，不同的描述就意味着要有不同的面貌。
无论是保安眼中的“善良租户”，还是建筑设计师口中的“性感情人”，她的特征被不同的人描绘得有多种样态，包含了美艳、小巧、柔弱、神秘、善良、顽强、身世可怜、有情有义等等特点，是一个很“丰富”也很“复杂”的角色。杨颖在演绎这些画风丰富又复杂的角色特点时，每一种样态都抓得很好，说她演技有大进步，是立得住的。
最后，剧中需要“钟美宝”展现内心情感的戏份里，杨颖的表现也同样值得肯定。一个童年遭受过创伤的角色，内心的敏感、脆弱、恐惧与挣扎，其实是很考验演员的。杨颖在演绎的过程中，既有面部神情上的细腻刻画，又有眼神上的生动表达，充分将“钟美宝”的复杂内心表现了出来。
第八集边走边跟独居作家诉说童年阴影那一段戏，语气平稳，神情凝重，最后突然红了眼眶落下泪来的画面，着实触人心弦。而在最后一集的那一幕杨蕊森警官想象中的钟美宝，含着泪注视着镜头的画面，也同样很有感染力。
我愿意为杨颖多说几句，完全是基于她在剧中对角色的塑造确实有闪光之处，相信大多数完整看完该剧的观众也能理解到这份感受。而我前面提及的小演员王圣迪，在剧中饰演童年“钟美宝”一角，也是让人眼前一亮。
如果不仔细看，还真无法一下子辨认出荧幕上的这个“小钟美宝”原来正是前段时间热播剧《隐秘的角落》里的那个“普普”。这个小演员在演绎“小钟美宝”的时候，表现得极为自然，尤其是那个带着倔强与隐忍的眼神，实在是太有了。
可以说，导演团队的扎实功底与演员们的优秀表现，加上精彩的剧情设计与剧情节奏的有序推进，都让《摩天大楼》这部剧有了值得观看的价值。但我最为推崇的，还是这部剧对女性、童年成长等社会议题的表达。它就像一颗投入社会池塘的石子，在激荡出迷雾重重的浪花之余，也散开了许多值得深思的波纹。
我们应该学会撇下对女性的一些偏见，应该学会带着爱与善意去对待每一个人，也应该着重关照孩童们的成长。
一如陈正道导演在微博上写下的那句话：“这个世界，不该再有下一个钟美宝。”
PS：文字为作者原创，图片源于网络。
