文| 每日人物曾诗雅 编辑王辉
从暮夏到晚秋，92天的映期结束后，《哪吒之魔童降世》最终以49.7亿票房荣登国漫电影榜首。
佳绩已然远超最初的预料。时间回到上映两天前，成都还下着暴雨，雨水灌进了声娱文化新装修的录音棚。同样的遭遇也发生在去年7月，那时棚里正录制着《哪吒》的对白。再遭“水难”，声娱文化的员工却想起一句俗话：遇水生财。
7月26日，《哪吒》首映9个多小时后，票房破亿，预言成真。两次密钥延期后，截至10月26日，《哪吒》票房顺利登顶国产动画电影，升至内地影史第二，仅次于《战狼2》，并同样被送选奥斯卡。
种种光环之下，导演饺子和可可豆工作室聚焦着大众视野。然而，影片最后，滚动的致谢表上，包括声娱文化在内，参与幕后制作的公司多达70家。
同哪吒一般，小公司们经历着各自的降世、劫难、生死一线；但他们又并非主角，大多数的故事平凡而现实，与传奇无关。
众多项目之一
上映第5天，《哪吒》票房突破10亿，豆瓣评分8.7，打破了《大圣归来》固守的9.56亿元天花板。
像是经历了一场五年的轮回。当初从《大圣归来》出品方名单中退出的光线传媒，成了今夏暑期档动画最大的资本赢家。
，《大圣归来》上映数月后，光线传媒高调宣布成立彩条屋影业，并投资了13家动画家公司，试图打造一个“中国皮克斯”。
这一年，导演饺子的可可豆动画与光线达成了战略合作。相较《大圣归来》的780万投入，《哪吒》的制作预算高达6000万。但与后期的票房相比，它依然算得上小成本投入。
电影上映后，彩条屋影业CEO易巧接受采访时透露，当时导演饺子拿着特效方案给国内一线特效公司，多遭拒绝。片方只能分包给60多家二三线小团队，有些团队甚至小到只有一两位参与人员。
每个小公司加入其中，虽是因缘际会，但在他们看来，这只是接手的众多商业项目之一。当时的他们，不曾想到，自己参与的是一个新的票房神话。
深圳黑屋文化抓住了这个机会。公司创始人蒙智慧在动画行业里打拼，积累了不少人脉和资历，可可豆动画找到了他。看样片时，他被故事中的梗逗笑了，觉得是部有趣的动画片。就这样，带着成立一年多的团队，蒙智慧参与到《哪吒》两三分钟的动画制作中来。
杭州漫禾文化负责人张袁杰去成都出差，抽空拜访了可可豆动画工作室。最终，这家只有60人的公司拿下了《哪吒》十几个镜头特效。
而处在创业初期的北京吾猫影视，差一点则与《哪吒》擦身而过。因预算和档期，公司负责人李易两次拒绝了《哪吒》的特效制作邀请。直到第三次，看在缘分上，他没再推却。
声娱文化的入选，更具戏剧性。导演饺子花了一年多时间，寻遍中国，试了大部分配音团队，却始终没能找到自己想要的声音。
直到下半年，有人向他推荐了陈浩。陈浩是声娱文化公司的艺术总监，在配音圈有一席之地。他曾为郭富城、吴彦祖、谢霆锋、甄子丹等知名演员发声，他的配音作品里甚至包括了经典动画《海绵宝宝》。
与饺子见面的半天时间里，陈浩又哭又笑，几乎把剧中所有角色都演了一遍，“单纯在那聊，没有用。”陈浩解释，“演绎角色相当于阐述了我的艺术理解，饺子能更直观地看到。”
这次见面后，陈浩成了《哪吒》的配音导演。
早在《哪吒》全国海选配音前，声娱文化也曾通过销售渠道向可可豆工作室自荐，不过，那一次的“主动出击”未能得到认可。
直到兜转一圈，合作达成，陈浩才发现自己家距离饺子所在的可可豆工作室不过两千多米。几番波折许是常事。在陈浩眼里，谈成这场合作没有什么传奇，自己只是保持了一贯的艺术态度。
给声音做减法
进入正式制作环节，电影在画面成型之前，先录制对白。下半年，陈浩拿到了《哪吒》的第66版剧本。
陈浩为影片中的陈塘关总兵李靖配音，声娱文化的其他配音演员被分到了少年哪吒、结界兽等或大或小的角色。
为更贴合角色，陈浩同饺子还从声娱的团队之外寻找音色合适的配音演员。
四川高校老师吕艳婷压低声线成为主角哪吒的配音；与陈浩有过多次合作的配音演员绿绮饰演殷夫人；曾是话剧舞台演员的张珈铭用川普颠覆太乙真人……最终对白录制由40名人员参与。
20天的录制期内，陈浩一直要求配音演员达到“失控的临界点”，像生活中语言的自然流露一样，说完话后察觉不到自己刚刚说了什么。
太乙真人的录制大多出于这样的状态。电影开场，太乙真人与混元珠打斗时那句“哈哈哈，别打脸行不？”就是演员张珈铭和陈浩在聊天中的一句玩笑话。
这样的录制方式几乎贯穿了整个配音过程。等到配音、配乐、音效完成之后，电影就进入了各种声带混合录音的阶段。
对于派华传媒来说，，拿下《哪吒》的混录是水到渠成。这家经手了电影《妖猫传》，动画《白蛇：缘起》，剧集《那年花开月正圆》等作品的公司，实力已得到业界认可，更是于8月在新三板挂牌上市。
混录正式开始的一年前，派华的声音设计师王冲就拿到了《哪吒》的故事版。这是一版经历了五六次修改、有着2000多个分镜头的画集。
故事版的《哪吒》看起来就像简笔的连环画。影片中压住陈塘关的巨型冰盖，在故事版里不过是一条简单的实线，实线上方还用中文标注着一个“冰”字。
王冲却被这个简单的故事版感动哭了。在此后的几个月里，他一直在冥想重要情节的声音设计：太乙真人出场该用什么样的表达、真假申公豹的相撞是否加强锣声来吸引注意、指点江山笔掉落时又会有怎样的环境音……
与饺子多次沟通后，王冲决定“给声音做减法”。他认为《哪吒》应该是一部让观众看得轻松的电影，应该摒弃多数电影中“炫技”式叠加的环境音。于是，影片里敖丙与哪吒在海边踢键子处，在配乐之外，海浪声里只夹杂着几声海鸟的啼叫，氛围纯粹而安谧。
8月11日，《哪吒》票房突破34亿。面对如此火爆的票房，王冲看起来很冷静。“这是一部没有硬伤的电影，剧本60分，美术加到70，动画抬到80，最终加上声音就可以打90”。他评价道。
反复打磨
不同于声音的减法创作，动画后期是一场场累加的较量。
一个制作细节耗去两三个月，修改几十、几百遍是常态。每一次作废、改版、重来都是喜悦和失望的起伏。
深圳职黑屋文化接到的是《哪吒》的一部分动画特效制作，即哪吒在山河社稷图中不愿拜师，殷夫人循循善诱的场景。其中，28岁的张唯和同事负责这几分钟的动画镜头制作。
制作过程中，张唯习惯不断念台词以揣摩人物的行为。一句“拜个屁的师，我什么都不学”的台词，她念了不下百遍。为了体现哪吒的情绪，她甚至摔坏了好几个道具。
当最后哪吒叛逆狂拽的神韵出来时，导演饺子直接称赞她“是中国动画未来的希望。”
这对张唯来说，是极大的鼓舞。不过很快，她进入了下一个镜头的创作。在之后很长的一段时间内，同事经过张唯身旁，都能听见她用慈母的口吻低声念着新台词“吒儿，人心是肉长的。”
相比张唯，林羽的特效工作则显得孤独而无助。
林羽去年加入了北京吾猫影视，开始她的第一份工作。公司蜗居在北京蜂巢公寓里，20多人挤在100多平米的复式居室里办公。在接下《哪吒》邀约之前，公司已打造过《神探蒲松龄》、《镇魂法师2》等影片特效。
动画特效比起实拍电影，操作起来更容易，回报却不大。在第三次遇见《哪吒》片方后，北京吾猫影视将其排进公司的档期里。
彼时，公司里的资深特效师们都忙于其他项目，入行不久的林羽被安排制作《哪吒》一个镜头的特效。
在制作特效的一个月里，林羽压力很大，她收到过许多“继续修改”的意见，公司里却几乎没有人能抽时间帮她。加班到凌晨四五点一度成为了林羽的常态。当林羽提交完最后一版，公司里的项目负责人李易却迟迟未给出片方的反馈。
李易忙于与另一位特效师研究“混天绫耍火尖枪”的场面特效，他只能回复林羽：“新改的镜头应该过了吧”。
然而，最终大荧幕上，没有出现林羽制作的镜头。
《哪吒》项目结束后，林羽离开了吾猫影视。李易没有提她离开的原因，只是说“挺可惜的”。在他眼里，林羽并非没有能力，只是缺乏指导。
林羽并非个例，电影背后的小公司们一度向片方反映，制作《哪吒》时人员离职率很高。其中，“申公豹特效师”的结局看起来美好一点。
电影上映后，网传负责申公豹变身特效的特效师，因没能在两月内磨出几秒的变脸镜头，跳槽去了另一家公司。不久，他在新公司接到了同样的任务。所幸最终，这位特效师突破了自己，交出了令导演满意的镜头。后来，饺子在采访中证实这是个真实的故事。
杭州漫禾文化也没有逃脱改稿的循环，最后交稿时，制作人员已麻木。
仅万龙甲遭受攻击时的特效镜头，漫禾就提交了近20个版本，算上内部讨论的话，有近40个版本。饺子希望万龙甲上被攻击时有一个能量反弹的特效，团队设想了能量发散状、水波纹状、烟尘扩散状等多个版本。
等到最后敲定的是水波纹状版本时，团队并未感受到喜悦，甚至在习惯性的自我怀疑，相互问道“这版真的通过了吗？”
反复的修改带来团队情绪上的挫败与麻木，生存考虑。
身为吾猫影视管理者之一的李易告诉每日人物，特效镜头的要求往往很细致，一个镜头可能会花费团队好几个月。在此过程中，房租、工资照样支出，谈好的项目总价却不能随改版次数增长。一计算下来，损失的只能是公司利润。
连作为甲方的可可豆也陷入过类似的挣扎。有媒体称，《哪吒》做后期特效时，可可豆会先给特效公司预付30%的资金，再让他们制作。如果镜头没能做出来，可可豆再找新公司接盘，再支付30%的预算。如果烂尾几次，预算也就花完了。
所幸，故事没有走向另一面。可可豆在有限的预算里，完成了小制作的大逆袭。
下一顶光环
在《哪吒》横空出世以前，动画行业一直追问“谁会是下一个‘大圣归来’”。
四年间，只有《大鱼海棠》、《熊出没：变形记》、《熊出没：原始时代》、《白蛇：缘起》4部国产动画电影票房超过4亿。国漫行业经历了高潮、降温之后，终于等到《哪吒》的降世。
经过五年打磨，《哪吒》在今夏成为了新的国漫之光。
优秀的口碑和高企的票房，给动漫行业带来新的光环。除导演饺子、光线传媒之外，《哪吒》背后的小团队也引来了前所唯有的曝光，采访与新的合作纷至沓来。
声娱文化创始人唱寰宇在电影点映期间，就接到了各家头部动画公司的电话。在表示祝贺后，他们纷纷向其伸出橄榄枝。
大多数参与制作的小公司，并不习惯这突如其来的曝光。
一直很低调的深圳黑屋文化，接到外界的采访邀请时，公司负责人阿Paul很惊讶。公司成立不到两年，尚在摸索阶段，规模不大。
目前黑屋文化的业务，已经排至明年。尽管此前参与制作的一部电影《豆福传》票房不理想，但在《哪吒》之后黑屋文化也在等待时机，期待有一日能主导做出一部获得大家认可的原创作品。
对于杭州漫禾文化而言，《哪吒》的交付，“就是一个商业项目结束的感觉”。接踵而至的是新业务，公司的新规划。《哪吒》上映时，杭州漫禾文化已进入新一轮的IP原创制作。到上映的第三个月里，漫禾文化在苏州开出了新的分公司。
与此同时，想复制成功的业内人士也联系到杭州漫禾文化，表示想做动画电影，并直言“忽悠”到了资本。负责人张袁杰愤怒地拒绝：“资本这么好忽悠？好不容易今年行情好点了，请放过这个行业好吗？”
更多时候，行业的光环并未照进制作末端的小公司。《哪吒》上映后，有软件公司按着制作名单，发出律师函，要求制作公司们支付相关软件的版权费用。对此，有行业人士称，各公司多少存在使用盗版软的情况。
(北京吾猫影视公司内部）
后半年里，北京吾猫影视接到最多的电话不是客户，而是各种供应商，他们的身份从抖音、百度到配音、VR设备，再到印刷厂。
国漫电影行业的热烈欢呼似乎已与吾猫影视无关。除了已有安排之外，碍于价格、档期等原因，眼下的吾猫影视还没谈成新的电影合作。他们一如既往地从利润、周期、风险上考虑项目，网剧、广告、电视剧有时是更合适的选择。
“未来吗？我不知道未来会怎么样。即使公司业务排到11月份，但运营得挺艰难的。”两个月前，《哪吒》上映不久，光环正盛，吾猫影视负责人李易却坦言自己陷入迷茫。
一段沉默过后，李易挠了挠头，把目光望向办公室的落地窗外——
时值夏末，野草正盛，耀眼的阳光透过大树，在草丛中投射下斑驳的树影。当风吹过，光与影一同摇曳。
“说不定在出稿前，公司就倒闭了。”他带着玩笑的口吻说道。
（应受访者要求，文中李易、林羽、阿Paul为化名）
