来源：解放军报客户端 作者：耿陈
一
吕舜匆匆忙忙赶到派出所，看到外公再一次大义凛然地坐在接待室，笑嘻嘻地和民警小吴唠嗑。对上彼此的目光，吕舜和小吴已经有了默契，也都有些无奈。
已经记不清这是第几次来派出所接外公回家了。每次原因都一样，都是因为老头在看过胜利日阅兵后突发奇想后的固执。
“外公，咱以后能不能不去白玉山下给大伙儿讲故事了？您现在身体不像以前了……”回家的路上，吕舜探询地问。
旅顺大屠杀
“臭小子！不行。有好些事，太久以前的了，我不说，就没人在意了。”退伍多年，外公说话依旧有部队的范儿，言简意赅。
“那也不能总麻烦人小吴保护您吧？人家也挺忙的。”吕舜尝试着换个角度劝说。
外公沉默了一会，半晌，说：“小吴确实是个好孩子……可这件事，我觉得坚持没错。”随后外公叹了口气，“小小，你知道吗，每个人死后都会变成一本书……”
“小小”是旅大地区的方言，泛指年轻的小伙子，也是外公爱唤自己的小名，普通程度如同放之全国皆知的“小明”。他的大名也是外公给起的，随意洒脱如外公，因为和出生地谐音，便取了“旅顺”的谐音。
外公是退伍老兵，年轻的时候在抗战英雄团服役，带他的老班长个个都是抗日英雄，身上总笼着一层穿过腥风血雨的凝重。不知是自己的感悟还是老班长的熏陶，外公常常说一句话:“每个人死后都会变成一本书，活着的时候，感受就是记载、交流就是被翻阅，而在身后，书的内容就是生前的种种。”
对于吕舜来说，在9月3日之前，如果外公是一本书，这本书其实更像菜谱。
二
外公是常州人，随部队留在了旅顺。
清明时，他常带领全家做些常州特色的团子，圆柱或者长方体的团子，奶白的糯米皮，拌了很多猪油的芝麻馅或花生馅，再在顶上点一抹竹叶青。由氤氲雾气中拿出，一咬，猪油便从缺口溢出，顺嘴角淌下……一点青代表清明安安稳稳、家族生生不息，猪油则期许祖辈保佑，“包油”与保佑同音，取个好期盼。
每每到淅淅沥沥的清明雨季，餐桌上总少不了一笼团子，四四方方的餐桌前，一大家子围坐一圈，装着团子的盘子在手中不断传递，吕舜的父母辈很是爱吃，团子在他们口中总能以光速消失。看到这副光景，外公总咧开他早已没有牙齿的嘴，笑。
事实上，吕舜是不爱吃的，一来嫌那糯米皮粘牙，没什么吃头；二来那猪油实在太腻，吃得人直干呕。不过为了逗外公开心，又想图吉利，他每年会坚持吃一两个。
除了团子，外公的手艺也是极好的。当年跟随部队走南闯北，外公也学了一路的手艺。从家乡的淮扬菜到入伍地的鲁菜，到进驻上海时学习的本帮菜，再到如今定居大连后的连帮菜，外公总能化腐朽为神奇，再让人束手无策的食材，他也能处理得游刃有余，乡里乡亲对他也是有口皆碑。
只是岁月不饶人，外公的反应和记忆力越来越差，加上高血压的打击，外公原本娴熟的手艺像是用了好久的刀子，被时间砍钝了。时咸时淡的口味，时糊时生的火候，还有偶尔忘记关火、差点酿成大祸的炖锅……在家人的关心劝说下，外公放下了锅铲，安稳了身子，却像是失了魂，开始回忆以前部队的日子，开始唠叨老班长们的故事。
可故事毕竟不同于美食，重复吃同一道足够美味的美食，每次都能是享受；可再有意思的故事，听三遍就足够让人索然无味。因此，外公的絮叨不似他的厨艺，当真无人问津。
外公在家，看着远处的白玉山，摸着当年的军装扣子，吃着有些尝不出味儿的饭菜，第一次觉得自己日薄西山，感觉没了存在感。
直到9月3日，外公在电视上看到了阅兵方阵里颤颤巍巍敬礼的抗战老兵。他猛地从沙发里弹了起来。
三
不知道为啥，自从那天看了阅兵直播之后，吕舜发现外公每天都要爬一趟白玉山，而且一待就是一天。
那么高的地儿，年轻人步行而上都要费些工夫，他一个七老八十的老头更让人担心。
当地人都知道，白玉山是全旅顺最好的观景点，倘若登顶俯瞰，无论是旅顺的军港航站，还是车水马龙都尽收眼底。山顶是一座日俄战争时日本军人留下的白玉塔，一侧的山头还有一间早早封锁的骨灰祠，据说里面摆满了当年战死的日本军人的骨灰。作为日本进犯东北的铁证，又是血腥屠戮的耻辱象征，这两个建筑在旅顺人心里的角色十分复杂，除了吸引大量游客来参观之外，关于“拆不拆”的争论就一直没停过。
天知道外公为什么要天天往那儿跑。可日子久了，家人发现原先闷闷不乐的外公每每回家都是神清气爽，心情舒畅。虽不知这老头天天在山上忙些啥，但想到他每天折腾倒也能安全回家，索性也就不再过问。
直到有一天，派出所打来电话让领外公回家。
接电话的吕舜吓得魂都快没了，外套都忘了穿，出门拦了辆出租车就火速赶往派出所。
一进门，看到外公精神矍铄地坐在警察对面，正神采奕奕地摆龙门阵，看到外公没事的吕舜放了心。细一听，果然又是当年班长的“抗战故事”。坐在对面的警察们倒也耐心，认真地听外公眉飞色舞版的故事会。
问及来到派出所的原因，警察告诉吕舜，也不算什么大事，就是老爷子天天在白玉塔下遛弯儿，每当有导游带团前来参观白玉塔、讲解抗战历史，老爷子总是在一旁认真地聆听，可一旦讲解词有错误，或是把抗击日本侵略的历史简略带过，老爷子就会拉着游客，微笑着说：“他讲的不对咧！你听我的！”
久而久之，老爷子和游客们讲历史讲上了瘾，很多游客们也爱听他说书似的讲解，要是有人质疑，老爷子就像是早有准备，挺起胸脯骄傲地说“我在某某抗战英雄团当过兵咧！我的班长个个都是英雄！他们的故事还有假？”
再后来，有人把“白玉山老兵讲故事”写到了旅游博客里，并发到了网上，一来二去，来找他讲故事的人更多了。甚至有些跟团来的游客，到了白玉山顶就直奔老爷子而去，把导游尴尬地晾在一边。
那段时间，旅游团的导游看到老爷子都商量好了绕道走。
也有导游眼红不服的，想使招儿让老爷子离开。但无论是好言商量还是暗中塞钱，抑或是威言恐吓，老爷子始终不为所动。问他图啥？他就只有一句：“不行。有好些事，太久以前的了，我不说，就没人在意了。” 言简意赅的酷劲、部队的范儿，和讲故事时眉飞色舞的样子判若两人。
再后来升级到轻微的推搡，拥护老爷子堪比迷弟迷妹的游客们和拒不认错的导游发生了争执，值班室的警察小吴看苗头不好，出于安全考虑，赶忙先把老爷子带离了风暴中心，这才来到了派出所。
大伙可喜欢老爷子呢！你看网上这些旅游博主对老爷子的评论。
听罢来龙去脉，看着小吴举到眼前的手机，吕舜哭笑不得，又惊又愧。惊的是老爷子居然悄声成了“网红”，愧的是做为最亲的家人，自己居然没有一个路人愿意倾听外公的故事。
从此，吕舜但凡放假回家，就一定护送外公上山摆龙门阵。
外公虽然精神越来越好，可毕竟年纪大了，身体逐渐跟不上从前，家人都有些担心。但老爷子倔，认准了有意义的事儿，就一直坚持了下来。
总有不周的时候，也就只能麻烦小吴。
四
时间推移到，短短三年，发生了很多事。
比如吕舜外公终于开了自己的微博来记录曾经的故事，比如外公终于通过网络找到了昔日班长的墓冢，比如外公看到电视上大国重器上天下海，还是会手舞足蹈地像个孩子……比如，外公没有任何征兆地离开了。
外公没病没灾，是在睡梦中安详地走了。
大伙儿都说，这是喜丧，这是老爷子这辈子积的德。
吕舜有些反应不来，在他心里，外公虽然苍老，可他那么积极开朗，开朗到一度让吕舜觉得时间似乎都忘了这个老人，他这么一岁岁地老下去，也让人错觉他总能再老一岁。
坐在白玉塔下的长凳上，望着熙熙攘攘的游客们，身边却没有了熟悉的唠叨，吕舜又想起了外公那个关于“活成一本书”的理论。
“小小，你知道吗，每个人死后都会变成一本书……每个人的经历和选择不同，这本书的题材、内容、厚度、深度都会有所不同……”
在9月3日之前，外公顾着家人，他更像菜谱；临老了，把自己改编成了一本记录抗战历史的“故事集”。
“不行。有好些事，太久以前的了，我不说，就没人在意了。”
清明将至，外公不在了，福团也未能重现灶台，家人过节时的融融乐意与腻腻的猪油味似乎也随着外公一起，离吕舜越来越远。
远在常州的舅舅寄来了特产，吕舜在其中又看到了打包的福团。放进蒸笼，由氤氲的雾气中拿出，仍和以前一样：奶白的糯米皮，顶上一点竹叶青。
吕舜一反常态，福团将将蒸熟，他拿出一个第一个吃了。
和从前一样，真的不好吃；馅里有很多猪油，一咬，猪油便顺嘴角流下来，腻得人直打干呕。
吃着吃着，眼泪就噼里啪啦掉了一地。
