“姥爷，你可怕死？”
“不怕。”
“为什么呀？”
“活着跟你在一起，死了跟你舅舅他们在一起。两边都是我的亲人。”
这是电影《我们天上见》的一段对白。背景是淮河岸边，看上去就像是他们正在谈论的生死问题一样，雾蒙蒙的，看不清楚。
第一次看蒋雯丽导演的电影《我们天上见》，我就被触动了。
这影片是蒋雯丽自编自导，有自传性质的电影。影片中大部分事情都是蒋雯丽亲身经历过的事情。不仅是对自己童年的回忆，更是表达了对逝去的姥爷的怀念和深深的敬意。
回忆童年时，我们记得最深刻的莫过于生活中点点滴滴的细节。果然，影片中我们看到了姥爷拄着拐杖给小姑娘做饭的神态，也看到了姥爷给小兰扎小辫子的专注。这些看似微不足道的生活场景，恰恰能直击我们内心最柔软的地方。
带着眼镜的姥爷原本是一个火车司机，一个知识分子。可以猜想，他并不是本来就会照顾一个小姑娘的，像是编辫子这种难度的，很多女生也不容易做，但是他会做。可想，姥爷定是为了带好这个外孙女而学会的技能。这就像是第一次发现小兰生理期，姥爷找邻居大妈和书本学习怎么照顾生理期的小姑娘一样。
这个姥爷，为了照顾好外孙女，学会了很多技能。看到他看书学习生理期知识的时候，我就突然明白了，他为什么可以把火车开得那么好，为什么会获得那么多的荣誉奖章。
小姑娘喉炎要治疗，姥爷请求医生不要用青霉素，因为太疼了。听着姥爷的话，我的心都柔软了。得是多么用心的家长才能给予孩子如此细致的关怀？也许大部分家长都会直接让医生给孩子打针了吧。但是，影片中姥爷就是可以给孩子细致关怀的家长，他既想要治疗外孙女的病，也希望能减轻孩子的疼痛，哪怕只是打个针而已。这么暖的亲人，是会心疼我们可能遭受的任何伤痛的。
这样的细节，应该也是值得蒋雯丽珍藏一生的宝贵记忆。论是谁，童年被这样贴心地疼爱着长大，大抵一生都不会缺爱了。
匆匆的岁月，无情的时光，古往今来，不知道带走了多少人的生命。这样的故事，又不知道在世界各地上演了多少回。总有人离去，总有人不舍，总有未了的牵挂，总有未尽的责任。
面对这些我们无法改变的自然规律，我们能做的只有在活着的时候做好各种保障，以至于无论何时离去，我们都能最大限度地对我们爱的人尽责尽心。毕竟，只要自己爱的亲人能好好生活着，离去也就没有那么悲凉了。
就像淮河边上祖孙俩人的对话一样，姥爷不怕死，但是一定要小姑娘有人疼爱，能好好活着，他才能放心地走。
最后，姥爷走了，是在听到信的内容之后。他终于可以放心了。他守护了的外孙女，马上就要有人接着疼爱了。
姥爷走了，再看这个房子，看这个姥爷常坐的椅子......物是人非的悲凉，经历过的，才知道那个滋味有多苦，有多痛......
