前言
爱是生命的火焰，没有它一切都将变成黑夜！
——罗曼·罗兰
不合群的子弟
牛顿大概1654年进入格兰瑟姆的国王中学，由于中学离家很远因此不得不在镇上住下。不知道牛顿会因为刚与母亲团聚不久再次分开难过，还是因自己再次获得独立而庆幸。不过牛顿回家的次数的确不是很多，也许八年的分别不会这么容易转变吧。
国王中学
牛顿虽然不是出身贵族，但至少也算是富裕家庭，再加上母亲从继父那里继承了不菲的财产，一开始对上学不是那么在乎，至少对于上课不是那么感兴趣。又不太喜欢和别人交流甚至有些怪癖，以至于老师经常忽略牛顿的存在，同学经常奚落他。
牛顿到觉得不所谓因为他知道自己的乐趣所在，牛顿喜欢到荒郊野外寻找一些没有见过的事物，在宽广无人的天地间仿佛才是自己精神的归宿。17世纪的西方社会仍然是以教会为核心构成的，无论是中学还是大学主要的课程都以教会相关的文化和需求为主。镇子上的核心位置也被教会占领着，就连图书馆这种基础设施也是由教会主办的。尽管教会的书籍以教义和古典文化为主，不过幸运的是牛顿找到一本当时算是奇思妙想的书——《自然与工艺的神秘》。
阿基米德螺旋
这本书主要介绍各种机械装置的制作方法，相对于课堂上那些死记硬背的语法、单词和宗教文献来说牛顿似乎发现的自己的天地而被这本书深深地吸引。想想也是，在那个没有手机，没有游戏，没有电影院的时代，何况牛顿又远离母亲，身边又没有朋友对于男孩子来说自己动手做一些有趣的玩意估计是唯一快乐的事情了。于是便有了各种事后的传言，根据传言年轻的牛顿在书籍的指引下制造出了各种神奇的装置，一名科学巨人的潜质发挥得淋漓尽致。比如：
晚上会眨眼的风筝老鼠驱动的风车精确日晷实用的水钟不得已的战斗
这本神奇而又令牛顿着迷的书使牛顿的闲暇时间多了一点乐趣，但是对牛顿的校园生活似乎没有带来什么改观。他试图尝试将自己的小玩意推荐给自己的同学，但似乎没有太大的效果，对于同学们来说牛顿似乎走上了一条歪门邪道，倒是一些年龄稍大的邻居对牛顿的机械制造印象深刻，最大的问题是牛顿的成绩依旧平平甚至排在班级的后面。
由于国王中学离开乡下的庄园有几十公里，因此牛顿不得不寄宿在镇上。药剂师克拉克一家是个热心人士，克拉克自己家有三个孩子，两个男孩一个女儿。尽管如此平易近人的克拉克一家先后收留多位国王中学的学生，给这些年幼就离家求学的孩子有一个遮风挡雨的小窝。
接下来这件事似乎广为流传，讲述牛顿进行的一场“不得已”的战斗。据说学校的一个小霸王终于招惹上了牛顿，原因似乎很简单：身材比牛顿魁梧，成绩也排在牛顿前面。教训一下行为怪异的牛顿似乎“顺利成章”。
牛顿并没有畏惧比自己身材高大的侵犯者，立马向对手发出挑战。双方在一座教堂的花园里进行了一场激烈的“战斗”。宜侵犯者显然没有占到什么便宜，因为他面对的是一个无论气势还是战斗力都十足的“巨人”。对于身体上的胜利牛顿似乎并不过瘾，将对手全方位击败是牛顿的信念。牛顿在跪地求饶的对手面前大声宣布他的成绩也将彻底超过对手，按照大多数传记书籍的描述牛顿在接下来一次考试就超过了对手，并且很快就名列前茅，以另外一种姿态得到了学校校长的关注。
这次不大不小的事情彻底地改变了牛顿，从别人眼里的“游手好闲”者变成了优秀者的典范。
有一种说法认为这个小霸王就是牛顿房东克拉克先生的儿子，但这种说法显然存在一定的漏洞。两个战斗过年龄相仿的男孩怎么可能会继续又在一起生活多年？倒是克拉克的小女儿似乎特别引人注意……
情窦初开？
男人的一生最重要的两、三个女性：母亲、爱人和女儿。
牛顿一生接触的女性并不多，因为改嫁与母亲的关系似乎并不好。剩下的就是两位凯瑟琳女士。一位是克拉克先生的女儿凯瑟琳，一位是自己的外甥女凯瑟琳。外甥女出场的时机显然还没到，下面说的这位是房东凯瑟琳。
十一二岁的少年如果恋爱的话显然属于早恋，但俨然到了情窦初开的年龄。据凯瑟琳后来回忆，他们之间度过了美好的时光。牛顿每次放学之后都是与凯瑟琳相处段时间。甚至从牛顿的一些书信中也多次提到过凯瑟琳的名字，牛顿到了剑桥大学读书以后也返回过凯瑟琳家里，但牛顿是为了纯粹感谢克拉克先生还是为了见一见凯瑟琳就无从考证了。
至少可以想象一个自小缺少母爱的少年，面对一个朝夕相处的可爱的女孩难免有一些爱恋之情。不过牛顿似乎并没有打算进一步发展，爱情在牛顿后面的几十年里从来没有占过主要角色。也许数学公式和大自然背后的秘密才是能着实吸引牛顿的内心，这样的结论是每个传记作家和独立希望的，因为只有这样似乎才符合伟大科学家的一生。而事实似乎并不是这样：
他几乎PK过当时所有最为顶级的人物，而且每次都是他赢，也必须他赢；
他按照自己的想法“把控”最为顶尖的“英国皇家学会”，甚至公报私仇；
他还希望自己能够与当权者走得更近，去精选议员还成功了；
他曾经掌权造币厂，提出金本位，送造假币者上刑场时似乎没有一丝怜悯；
他身在三一学院，却从未曾认可三位一体，因为他有自己的信念；
在他看来自然哲学、炼金术和圣经都是通向宇宙规律之路，只是同一个事物的不同侧面。
他曾经培养自己的粉丝团，利用自己的影响力和职位为粉丝谋“福利”；
他，拉瓦锡，爱迪生似乎一条道上之人，很少给别人一些机会；
不管怎样，他都是那个公认的照亮整个世界的男人。
