人生不可预知，你永远不知道未来会发生什么。当初放在时间胶囊中的一切期许都可能成为空话。但你可以选择以何种方式对面对当下，面对一切幸运和不幸。凯文·杜兰特，德里克·罗斯，林书豪，迈克尔·乔丹……那些 NBA 球员在人生重大的转折点出现之前，向未来埋下了怎样的时间胶囊？
● ●●
年 11 月 7 日，苏联十月革命的一百周年纪念日，也就是已消失的苏联帝国诞辰 100 周年之际。很多从 50 年前寄来的信重新回到的世人的面前。
它的标准名称是「时间胶囊」，最早在很多建筑的奠基仪式上，人们会把一些装有当时特定印记的物件或者信息埋藏在建筑附近，等待未来有人开启。这种方式渐渐流行开来，人们也越来越多的将自己认为重要的东西或者想说的话埋在土中，等待未来有人将它开启。「时间胶囊」也成为了人们和未来对话的方式。
后来，「时间胶囊」变成了世界范围内的全民狂欢，被埋藏的物品包括：1999 年比尔·盖茨的 Basic 代码手稿，1983 年史蒂夫·乔布斯的苹果鼠标（还有几罐啤酒），1997 年乔治·卢卡斯的星战工作手记（他声称自己也不知道存了什么），以及 1949 年开始安迪·沃霍尔的波普的 621 个装有常用物品的箱子。
被埋藏的物品五花八门，国旗、照片、钱币，甚至汽车都会成为藏品。出乎大部分人的意料之外，时间胶囊经历时间和环境的腐蚀，通常会严重毁坏，难以辨认。麻省理工大学的教师则比较聪明，他们在埋藏时间胶囊的时候就往里面充入了氮气，以便长久保存。
然而，对未来错位的期待通常比时间和环境更能毁掉时间胶囊。50 年前的苏联人对未来的期待相比已是相去甚远，比如：
「我们现在还在建设共产主义，你们应该已经生活在共产主义中了吧。」——苏联已经不存在了。
「你们大概过着比我们更好的生活，在银河系建功立业，让地球变得更美丽了吧。」——人类已经登陆火星了，在电影里。
「气候已经可以改变了吧，在北极可以开发花园了吧。」——气候确实是改变了，大城市比较明显。
「 愿 21 世纪是共产主义席卷全球、凯旋的世纪！ 」——呃……
也许 50 年前的苏联人对于未来真的是这样想象的，至少他们没一个人会想到苏联未来会解体。在巨变前夕，人们都以为未来是按照自己想象的那种方式在发展，可你不知道下一颗糖果是什么味道，也许是甜的，也许是酸的。但当一个重大的转折点出现后，一切都完全不同了。
比如……那些 NBA 球员，他们在职业生涯重大的事件之前，向未来埋下了怎样的时间胶囊？
凯文·杜兰特
年 6 月 20 日，总决赛第 4 场，凯文·杜兰特看到受伤的勒布朗·詹姆斯走回场边，坐在记分台上，此时比分定格在 92-92。他和一个新时代的距离从未如此接近过。
如果时间胶囊就此封存……
杜兰特会继续相信忠诚、兄弟之情和英雄主义的古典美学。詹姆斯把天赋带到迈阿密，而杜兰特轻描淡写地完成了续约。他在推特上评论：「 现在联盟都想去热火和湖人打球了？我们有点骨气，一起干掉他们吧 ！ 」
杜兰特会和拉塞尔·威斯布鲁克以及詹姆斯·哈登一起，不断向总冠军发起冲击，他已经失败过几次了，但杜兰特终将成为时代的新领袖，他会依靠自己的双手，为俄克拉荷马带来一次总冠军。
现实世界里……
詹姆斯走回场边之后稍作休息，又回到球场。他拖着拉伤的腿，熬到两队战成 94 平最焦灼的时刻，在弧顶投中了决定命运的三分球。时代的交接又被推迟了很多年。杜兰特最直接地感受到了巨头联合的可怕之处，也第一次让自己直面对总冠军的强烈渴望，近在咫尺，却又遥不可及。
当然，杜兰特终于获得了总冠军，NBA 也终于开启了一个新的时代。但是这一切发生在奥克兰，俄克拉荷马则一切照旧。杜兰特在 -16 赛季之后决定转会金州勇士，并在那里创造了属于（也许不属于）他自己的辉煌。
德里克·罗斯
年 4 月 28 日，东部季后赛首战还剩 1 分 15 秒，芝加哥公牛 99-87 领先费城 76 人，德里克·罗斯慢条斯理踱步过半场，暗自算计着如何闪电般穿透到朱·霍乐迪的身后。在那道闪电出现之前，罗斯始终相信自己是枫木地板上最为风驰电掣的球员。
年选秀状元出身的罗斯渴望接管这个时代，他率领的公牛连续两年战绩高居联盟第一，劲爆炫丽的球风加上 NBA 历史最年轻的 MVP 身份，罗斯是这个时代的头号宠儿。-12 赛季，罗斯的球衣销量超越科比·布莱恩特和勒布朗·詹姆斯，他凭一己之力让公牛的人气回归篮球之神的年代。
这个时代不应该再属于科比或詹姆斯，刚和公牛敲定 5 年 9400 万美元承诺的罗斯，渴望在季后赛向东部决赛的死敌复仇。他会打倒整个地球最强的篮球运动员，在公牛建立自己的王朝，延续这座城市的荣光——而这一切是罗斯进入联盟仅仅四年就开始构想的事情。
罗斯来不及思索汤姆·锡伯杜让自己垃圾时间控场的用意，一次奋力跳步后，他瘫倒在地。虽然伤病对 24 岁的罗斯毫不陌生，但他的膝盖第一次受到致命损伤，和罗斯的十字韧带一并撕裂的是芝加哥人的梦想。
「 我要拿到 MVP 」。罗斯预测到了荣耀，但却没预测到伤病。他终究没能成为迈克尔·乔丹，罗斯本来是吸收整个时代的漩涡，却被逐渐推出了灯光的边缘。为了曾经无数野心中微不足道的一座总冠军奖杯，这个创造「罗斯条款」的男人，以底薪加盟了死敌的球队。这个故事很难圆回去，只是那些睁眼看玫瑰的人，也该看看它身上的刺。
林书豪
年 2 月 5 日，林书豪在兰德里·菲尔兹家里的沙发上醒来，窗外的纽约又是新的一天。虽然习惯了在 NBA 城市间颠沛流离，居无定所的林书豪内心一片迷茫。在这个对黄种人极不友好的世界里，甚至湾区饮水机旁的位置都能令人安心。
林书豪演绎了大多数 NBA 落选秀的命运，生涯第一个赛季结束后被勇士裁员，随后火箭将其收编，半个月后的圣诞节再度被裁；尼克斯成为他的新东家之后，他首次登场只获得了 1 分钟的时间。
林书豪顺理成章地被扔进发展联盟的炼狱，那里虽然没有垃圾时间，但砍下 28 分 11 篮板 12 助攻的数据时，他依旧觉得未来漆黑一片。他任凭一纸非保障性合同将自己带向远方，如果连这份合同也成为奢望，他可能飘去中国或欧洲，又或者以他哈佛毕业生的学识，去华尔街打拼。
「 上帝不要求我完美，仅仅要求我追随 」，林书豪没有因迷茫丧失勇气，从菲尔兹家里的沙发上醒来那天，他像往常一样认真准备夜晚的比赛。那晚，纽约一号位陷入用人荒，林书豪获得了整整 36 分钟的出场时间，他 19 投 10 中，贡献 25 分 5 篮板 7 助攻，为一场席卷全球的「林疯狂」拉开了序幕。
林书豪的故事超越了所有人物电影的戏剧性，他在不到一个月时间内摇身变作世界体育史上最令人妒羡的小人物。虽然「林疯狂」很快伴随着这场纽约风暴离开，但他打上了火箭的首发控卫；他仍像从前那样辗转于湖人、黄蜂、篮网，但回首边缘人到当下立足的距离，他从菲尔兹家里沙发上醒来的那个清晨似乎已经走远。
以赛亚·托马斯
年 4 月 17 日，北岸花园的季后赛揭幕仪式格外肃穆，球迷为以赛亚·托马斯打出标语：「为了希娜。」托马斯的妹妹在车祸中刚刚去世，眼角还挂着泪花的他坚持出战和公牛的系列赛。他从来没有如此深切地感受到这支球队和这座城市的庇佑，他也从未如此坚定地扮演一个领袖角色。
在选秀大会垫底的托马斯，最受人瞩目的特征是他最不被待见的身高。在萨克拉门托度过最初的三年时光后，托马斯在菲尼克斯陷入低谷，随着布拉德·史蒂文斯教练到来，他从「多少可以得一点分的后卫」、「替补第六人」的鸡肋球员成长为绿军新核和「第四节先生」。
性情率直的托马斯从不掩饰自己的情绪，旧主太阳被对手打花时，他会幸灾乐祸地将比分截图发布在社交媒体上。经过挫折洗礼后的「小刺客」，只剩下对波士顿的忠诚和责任感——这也是他赶赴妹妹葬礼之前，忍痛走上球场的原因。在这座矗立无数丰碑的体育城市，托马斯从球迷的期待和赞美中找到了伟大抱负。
「 忠诚只是一个抽象名词，你当真的时候才会充满力量 。」托马斯被交易后明白，自己没有将个人命运系于球队的权力。他在一个平常无奇的夏夜接到丹尼·安吉的电话，凯尔特人告诉他脱下绿军的球衣。追逐的那些影子，比尔·拉塞尔、拉里·伯德、凯文·加内特和保罗·比尔斯都化作了泡影，「伤感，真是伤感，但我到克利夫兰可没打算输球」。
拉马尔·奥多姆
年 6 月 18 日，湖人和凯尔特人这对宿敌的总决赛「抢七」大战渐入尾声，比赛还剩 25.7 秒，76-81 落后的绿军打算放手一搏。雷·阿伦借助挡拆拉开了和罗恩·阿泰斯特的距离，在弧顶接到球进入投射状态。
这一次拉玛尔·奥多姆依旧没有辜负「左手魔术师」的称号，他迅速扑到这位历史级的三分射手跟前，让球的运行严重偏离轨道。自从奥多姆专注扮演科比王朝的「超级第六人」，湖人已经捧起两座总冠军奖杯。
紫金岁月是奥多姆最引以为豪的一段人生，他在替补球员中拥有最光鲜的标签，不仅球场上出人头地，还迎娶了不少大红大紫的明星都眼馋的科勒·卡戴珊，完全一幅人生赢家的姿态。 年奥多姆的儿子一出生便不幸夭折，但上帝恶意的玩笑没有将他的生活和事业击垮，他要让自己的球衣被挂在斯台普斯中心刺目的上空，他会履行对早逝母亲的承诺，迈着大步走进篮球名人堂。
奥多姆小时候被狱警叔叔带去参观监狱，发誓不会把自己的生活搞得一团糟，然而他将自己锁进了另一处牢笼，没有被伤病摧残，而是投身放纵的怀抱。
年，妻子卡戴珊递交离婚申请书，奥多姆失去了球场的光彩，失去了家人，用仅剩的钱财换取妓女、酒精和毒品的安抚。声名逐渐埋没，NBA 的大门缓缓合拢， 年奥多姆重现媒体头条，是差点在内华达一家妓院悲惨地死去。「 也许将来不少年轻人会听到我的故事，并且认为永远不会发生在自己身上，其实他们都可能在劫难逃。 」
迈克尔·乔丹
1990 年 6 月 4 日，东部决赛「抢七」大战，公牛 74-93 溃败于活塞，迈克尔·乔丹连续三年在季后赛里被同一个对手淘汰；如果「坏孩子军团」的那套法则施加于他人身上，任何人都可能已经心力交瘁。在联盟各队为大个子争得头破血流、「黑白双煞」争锋的时代登陆联盟，乔丹等待总冠军已长达 7 年，28 岁一般意味着后卫的巅峰所剩无几。
乔丹成为 NBA 新秀的那一天，公牛这支烂队只指望菜鸟乔丹的得分手风格为球馆带来更多观众，以至于乔丹自己谈到未来：「 至少能进一次全明星就行。 」新秀赛季的乔丹让公牛上座率从联盟第 21 提升到第 7，他还带队打进了季后赛，然而总冠军对乔丹而言总是可望不可即，也许他早该加入倾心已久的湖人，追随紫金王朝和偶像魔术师约翰逊的步伐。
离开资质平庸的队友，他会是任何一支球队都想得到的冠军拼图，他能轻易实现入选全明星的愿望，在生涯结束时，幸运地跻身历史 50 大巨星之列。对一个出身于非运动员家庭的孩子来说，这样的结局也算非常成功了。
乔丹几乎将所有光阴都交付于芝加哥公牛，他在「坏孩子军团」的一拳一肘中建立起无坚不摧的公牛王朝。尤其是两个「三连冠」时期，乔丹仿佛活在另一个次元，28 岁才夺得首冠的他用比其他人更短的时间填满了更多成就和荣誉。站在 NBA 全球化的风口，乔丹还一手创建了庞大的商业帝国，这个谦逊地寻找个人上限的北卡菜鸟，抵达终点时成为了所有人仰望的上限。
● ● ●
凯文·杜兰特试图反抗强权，后来他成为了强权的一份子。
德里克·罗斯本可以成为联盟的新领袖，但伤病毁掉了他的未来。
林书豪已经在考虑是否要告别篮球，转眼他就亲身演绎了奇迹的诞生。
以赛亚·托马斯在假期考虑如何对抗克利夫兰骑士，但他被卖到了敌人的球队。
拉玛尔·奥多姆得到了所有球员都梦寐以求的总冠军，但他失去了自己的人生。
迈克尔·乔丹在他28岁的时候两手空空，但他后来成为了NBA历史上最伟大的球员。
你也许会成为自己讨厌的那种人，你也许不得不和你的敌人握手言和，辉煌的另一种解读是危机的起始，当人生晦暗不明的时候，也许一扇大门很快就为你打开。你所以为的终点，也许只是起点。
人生不可预知，你永远不知道未来会发生什么。当初放在时间胶囊中的一切期许都可能成为空话。但你可以选择以何种方式对面对当下，面对一切幸运和不幸。你所想和所做的一切都会成为呈堂证供，在一个真正特别的时刻得以显现。
所以，Trust The Process，相信过程。
时间会给出最好的答案。
