我也曾有一只狗，我并不喜欢动物，任何动物。我拥有的第一只狗叫路路。确切地说，它是我外婆的狗。听说它的妈妈叫四九，我不知道为什么现在也对这个名字记忆犹新。在我五年级转学前那个暑假的最后一个星期，它来到外婆家。那也是我在外婆那里度过的最后一个暑假。所以，我对它的印象并不深刻。我甚至连它是男是女都不知道，所以我只能用它来定义它。
后来听闻它的种种英勇事迹，都来自我的小伙伴、我的妈妈、我的兄弟姐妹们。所以我对它的印象一直是一条聪明的好狗。我转学后的某一天，我在我的新家里，一群煞笔老师非要去我家里聚餐，缘由是我妈带回一只狗腿。没错，那是路路的腿，它被偷狗的人弄死了，在他们带走它尸体之前，被我舅舅发现了。我舅舅干脆把路路给分了。
我的小伙伴后来告诉我，我的外婆大哭了一场，哭得好伤心。我觉得很奇怪。我对路路是没有感情的，但是它在我的家人里的谈论里，是一条值得怀念的好狗。在遇见第二只狗之前，我的姐姐说想养一只狗。她明明是最怕小动物的。她把一切想得很美好。
想到把那只将来可能会出现的狗养得干干净净漂漂亮亮。弄得我也几乎蠢蠢欲动。那时我已上了中学。也是暑假。我去找我的小伙伴玩。她告诉我，我的堂哥家的大狗生了很多小狗，堂哥留了一只很漂亮很可爱的小狗，他对她可好了，把她洗得干干净净，打扮得漂漂亮亮的，还给她喷香水。谁要那只狗他都不给。
小伙伴说我可以去要。这样我的姐姐就可以养一只狗了。毫无疑问，没有任何波折，那只狗归我了。堂哥跑到屋里了，那么调皮捣蛋的人，我好像是第一次看到他要哭的样子。我不敢抱狗，找来一个小篮子，小伙伴帮我把狗抱到篮子里的时候，狗妈妈来了，她把小狗从头到尾亲了一遍，然后离开。
小伙伴对我说：大狗好像哭了。我的心里忽然就很悲伤又慌乱，因为我发现我在根本还没有确定要养一只狗的时候，却要把一只狗带走。我提着那个小篮子，走在回家的路上，她有点不乖，隔一会儿就跑出来，我不敢抱她，就把篮子放在那里，等她自己爬进去。我在小伙伴的引导下，抚摸了一下她的后背上的毛。那是我第一次主动去触碰一个动物，一个带着温度的动物的身体。
她长得可真好看，她的眼睛是我见过的最漂亮最天真的一双动物的眼睛。当你盯着她的眼睛的时候，你会发现，她似乎什么都知道。所有看到她的人都很喜欢她。包括我姑妈家的那只大狗。我们给她想各种各样的名字。那个时候我们在看宠物小精灵。我们都喜欢皮卡丘。我们准备叫她皮卡丘。
但是很快我们发现皮卡丘是一只老鼠。啊，太可怕了。最后我们还是叫了她路路。像是对第一只路路的怀念。暑假过去了，姐姐上学去了，弟弟和表弟混在一处。路路应该是和我在一起的。然而我还是不太愿意主动触碰她。但是偶尔会和她分享我的零食。她真是一只奇怪的狗，饭菜不爱吃，倒喜欢吃零食和泡面。
有一段时间她变得很叛逆，像个失恋受伤的小姑娘，喜欢疯跑，叫她也不答应。每天把自己弄得很颓废。那段时间我也不太愿意去管她了。有一天我在上体育课的时候，她忽然出现在体育场的台阶上，盯着我看。我发现她变瘦了。站在我旁边的女生突然对我说：你家的狗嘴角在流口水，她好像是中毒了。我狠狠地瞪她一眼：你才中毒了！她说：被喂了毒药的小狗嘴角都会挂着很长很长的口水。她真是乌鸦嘴。
我记不得到底是不是那天中午还是几天后的中午，路路忽然不行了，大家都说她吃了毒药。我妈跑去买药回来给她吃。大家都说：她已经不行了，吃药也无力回天了。可是她还是没有闭上眼睛。直到一个平时也陪她玩的小伙伴放学回来了，也过来看着她，她才慢慢地蹬直了腿。我跑回自己的房间哭得很伤心。仿佛受了天大的委屈一样。
我也不知道那些伤心里到底包含着是愧疚多一些还是悔恨多一些，我只知道，她好像是死掉了。那天我去上学的时候，大家都问我怎么哭得那样伤心，是不是考试没有考好被我爸爸批评了。我什么都没有说。有一天，我表妹家的狗出现在我们校园里，我的同桌喊我：看，你家小狗。那不是我家的，我心里说，我家路路比她好看多了。
但是我假装没有听见并且假装默认了那是我家的狗。又过了几日，那个乌鸦嘴女生对我说：你家的狗是不是死了，那天我中午来上学的时候看到你弟弟和表弟抬着一只狗去埋了。我还是假装什么都没有听见。却真的开始确定，路路已经离我而去了。
很久以后，我妈有时候还会叹息：不应该叫她路路的，似乎是不太好的预兆。我在上大学的时候，我妈从外婆家抱了一只狗回来养。我很不开心：为什么要养狗？我们都怕狗。其实我更怕的是养不好他吧。我妈解释其实她很喜欢养小动物的，只不过我们这些孩子都怕，她才不养的。我爸爸也没有异议。反正那只狗最后留下来了。我一直没有给他取名字，我总是会想到我妈说的那句叹息。也觉得，如果给他取了名字，他就属于我了，我要对他付出情感和责任。多么麻烦。
我从不碰他，他偶尔蹭到我的时候，我会尖叫。抑制不住的本能反应。有一天，我去厨房的时候，一不小心踩到他的脚了，踩得很重，我自己倒吓得大叫起来。他疼得跳起来，一直转圈，却又不吭声，也不敢看我，似乎是怕我自责，弄得我心里更愧疚了。我妈出来问：怎么了？得知我没有受到任何伤害时她才放心：那你叫什么，害得我以为你被他踩了。我说：他的妈妈应该也很心疼他吧。
我和他的相处不咸不淡。唯一给他做过的好事就是帮他赶走了他的那个水性杨花的女朋友。我妈却常常夸他。看家护院，各种陪伴保护，他真是一只正直又不张扬的狗。后来，偷狗贼又开始出现了。我很担心。我妈更担心。恨不得把他锁在家里。但是从来都没有锁过他，又怎会忽然将他锁起来呢，只能看得紧些。有一年放假的时候，我回家就没有看到他了。他应该是被偷了吧。
很久以后，我忽然想起来似乎我从来没有问过他到底去哪了。我问我妈：我家的那条狗呢？我妈很伤心：被偷了。你爸爸骑车到处找都没有找到。然后又开始念叨那只狗的好，还跟我爸说：我觉得那只狗比你都好，我去地里干活都是他陪我的。从始至终，他都没有一个名字。如果他有名字的话，我应该还是会想叫他路路。
我没有哭。我知道我再也不是那个十二岁的小孩了。一条狗的使命到底是什么呢？经历四生四世，生死轮回。每一个主人都有他们的孤独。改回名字的贝利狗狗最终明白，活在当下才是最重要的。我却只对一句台词印象最深刻，第一世的贝利看着伊森离开的汽车，说：人类真复杂，一直在做狗不能理解的事，比如离开。而对于我来说，他们也在离开。如果以后我再养一只狗的话，我还是会叫他路路。只是我再也不会养一只狗了。
