第一次看《一条狗的使命》，一边笑一边用围巾捂着嘴极力压抑着哭出声音。第二次看《一条狗的使命》，带着两个孩子返场，他们会跟着咯咯笑，看不懂死亡和孤独，贝利被安乐死的时候，柔柔一个劲儿地问：“妈妈，他怎么啦？妈妈，他们为什么哭啊？”图图使劲儿的往我怀里钻，两手攀着我的脖子，求抱抱。他们看不懂死亡，却看得懂悲伤和别离。
我经常说，内向的孩子最深情。狗狗不会说人类能听得懂的语言，他们内向的一生深情，全部交给了那个在某一段时期“拥有”他们或他们“拥有”的“主人”。
拥有伊森的一生，是贝利在若干生命里最幸福也最深情的一次，以至于在无涯的轮回里念念不忘。他无法选择自己的出身，更无法左右自己的命运，在任何一个被设定的角色里都安之若素，不反抗，不抱怨，顶多用一句“Its not that fun”聊以总结，忠诚地守护到底。
被绑架的小女孩儿从水坝上落入汹涌的河里时，没有一闪念的犹豫，艾丽纵身而入。救小女孩儿上岸后又返回主人身边，在绑架犯开枪前的一霎那救下了主人的性命，而自己却饮弹身亡。生命的终了，艾丽说：我好累，我想休息了。一个在电影里自始至终从未展颜的钢铁男儿，抱着艾丽坐在血水里用手无措地捂着汨汨流血的伤口，哽咽着求援：紧急求援，我的狗狗中枪了，K9中枪了。泪如雨下，泣不成声，那一刻，我脑子里闪现的，是摆放在警官床头的与妻子偎依在一起的照片。再一次，他失去了相依为命的人生伙伴。
又经过了第三生和第四生，贝利终于回到了伊森的身边：我活了那么多次，始终忘不了你的味道，我来了，你认得我吗？我来了。曾经的农庄，曾经的horse-dog，曾经的旧橄榄球，曾经的纵身一跃，曾经的初恋女孩儿，现在的你，伊森，我回来了。在与初恋汉娜的婚礼上，伊森致辞：我的女孩儿又回到了我的身边，Life is mystery. 整部电影套路很明显，煽情太严重，故事的代入感太强，狗狗的眼神太抓人，以至于让人不舍得“分析”他。好吧，好吧，就这样吧，一个人去电影院，坐在黑暗里，狠狠地哭一场。
