生命是一场旅行
读书、旅行、分享。
这些年，我们的签名档上，始终挂着六个字。
这些年，也不曾找到另一种生活方式，像这六个字一样令我们欢喜。
作为独生子女，和同时代的孩子一样，我们的童年消磨在城市的水泥森林里。很多个漫长的暑假，陪着我们的只有书。因为有书，才不觉得孤独难耐。我们想亲眼看看书里的世界，求父母，他们终不得时。那时我们不能理解生活的沉重，只是在许多次的“许而不得”的失望中暗下决心：“一旦自立，就要出门看世界。”钱要多少？没有概念。去往哪里？也没有一个像“排行榜”似的清单，只有这样单纯的想法。
终于读着书上了大学，自由了。欢欣鼓舞，四处狂奔，如野马脱缰，终于实现了独自旅行的愿望。毕业后我们从不同的地方去了南方的一座城市做记者，除了可以继续读书、旅行，还成为了一名真正的分享者。也正是在这座南方的城市，两条原本毫无交集的平行线，交汇到了一起。两个原本只在不同城市里各自读书、独自旅行的男女，开始相遇、相识、相知。这才发现一起“并肩看世界”是比“独自旅行”更加快乐的事情。终于，在携手游历三年后，我们彼此承诺要一辈子一起看世界。
旅行的脚步一旦放开，就停不下来。像井底的蛙，终于费劲爬上井壁，只偷偷瞧了一眼“外面的世界”，再也不能忘怀。世界无穷无尽地精彩，我们永远都要在路上。每每看到夺人心魄的美景，我们总有想要perface和人分享的冲动。这种冲动，徒步在云南虎跳峡的险峻峡谷里有过，乘着长尾船徜徉在老挝四千美岛的落日里有过，静浴在法国巴黎圣母院的圣歌中有过，驾车穿越美国丰碑谷的风沙时也有过……
然而，再多的社交网络都分享不了我们最真实的感受，140个字的描述只是只言片语，一张小像素的图片更是对好照片的大不敬。于是，我们想起了小时候被书籍鼓舞的情景，开始有了写书的想法。如果有更多人能看到我们写的东西并被我们鼓舞而放开手脚去旅行，那该多好！
副书名曰“课”，其实万不敢当。说是分享，更为恰当。既然是分享，好的坏的都说，听者读者，任君摘取。你若因读了这本书而开始旅行，那将是我们莫大的荣幸。分享也有交流的意思在里面，我们把经历和想法告诉你，也欢迎你来告诉我们你们的故事，彼此往来，我们都会比以前的那个自己丰富一点，长进一点。这样多美好。
我们只是单纯地希望，我们的文字和美图能伴你度过一个有一杯清茶和一块蛋糕的清爽午后，或是夜阑人静的睡前时光。倘若你合上书后，也踏上了一段属于自己的旅程，我们热切期待着你归来时的分享。
就让我们都把自己的生命视为一场旅行，且行且珍惜。
恋人
旅行是考验情侣的最佳方式
当面对的问题是吃、是住、是伤病、是不可逾越的自然力量的时候，旅行更能真切地感受到生命之间互相关照的力量，以及观测到彼此在处理问题时的态度和能力。
我们的故事
从云南德钦县抵达飞来寺是一个下午，白天看对面的卡瓦格博（Kawakarpo）顶峰在无云的蓝天映衬下已是十分俏丽，不免暗自想象明天清晨“日照金山”的景象。阳光很好，晒在身上暖和和的，我的心情无比闪耀，但吸取了几日前在高原上撒完野尿撒腿奔跑的气喘教训，不敢多加造次。
飞来寺只有一条街，我和瓜先生百无聊赖地四处闲逛，最后被坐在悬崖边绘经石的一位藏民所吸引，在他背后静静地看了一个多钟头。这宁静突然被一位看上去40来岁的大叔打破：“我就在隔壁旅店打工，本想招呼你们过去坐坐，但是我太懒了，连尿也懒得出去撒，全撒在喝光了酒水的酒瓶和矿泉水瓶子里了，里面太臭了。”我和瓜先生面面相觑，不知道该怎么接茬。这男人的热情和直率都让人出乎意料。而我的脑子里顿时出现了那个把大饼挂在脖子上的懒汉故乱卡石瓦堆格上博看流星事。原来神山之下，真是什么人都有啊。
和大叔聊到天色渐暗，我和瓜先生坐在一间小酒吧里用晚餐。酒吧里冷冷清清，角落里有一只黑猫幽幽地看着我们。小小的电视里重复播放着讲述卡瓦格博山难的纪录片，太过沉重的内容加上昏暗闪烁的灯光，令我们觉得颇为不适，退了出来。门外，梅里十三峰山顶皑皑的冰雪在星光的映衬下泛着幽暗神秘的光。我们打算找个没有灯光的地方，好好欣赏它的美丽，只是9月的高原夜晚依旧寒冷，先要回房间好好包裹自己一番才是。
再出门，撞见了同样在外面透气的来自佛山的“和尚”、“石头”和丽娟。五个人凑在一起，向路的尽头走去，一直走到再也看不见任何灯光的地方。摸黑爬上路边的一个建筑工地的石堆，仰着头扑捉流星到脖子酸痛，我们索性在冰凉的石块上躺下来。周围是绝对的漆黑，没有一丝人造的灯光。随着呼吸渐匀，梅里的星空完完全全地在我们面前打开来，越来越多、越来越满、越来越近。
流星，一颗、两颗、三四颗地划破幽暗，我的心格外平静，静得似乎听得到流星划过的“嗖嗖”声，又或是“呼呼”的划过呢？星星做成的被毯温柔地包围着我们，瓜先生握着我的手说：“可以许愿呢。”是啊，可以许好多愿望呢。你看那一颗在缓缓地移动，还有这边的一颗，一闪而过。我要许什么愿望呢？一时竟也想不出一个来。可是我又想，我好像真的没有什么愿望了呢。此时此刻，便是满意了。
卡瓦格博一定是厌倦了白日里“长枪短炮”冲着她的游客们，晚上才绽放出一种神秘的冰蓝光泽，这也许才是穿越千年的冰川该有的本色吧！这座海拔仅6,740米的雪山，在人类已经征服了众多8,000米以上山峰的时候，依旧是一座“处女峰”，未曾被登顶。在藏民的心里，敬畏一座山，是用转山的方式，平面相依；而在登山者的心中，征服一座山，则要从低海拔攀至高海拔。这两种方式在思维和文化上的差异颇令人思考玩味。
回到我们的客栈，南非小伙Kevin正和藏族小伙顿珠一起挤在狭小的小卖部里，两个人盯着一台小到不能再小的电视机，屏幕上98 Degrees在唱《It’s all because of you》，两个人一边看也一边跟着哼唱。在这中国西南边陲的小村庄里，这样的场景特别全球化。连同《卡瓦格博》纪录片里讲述的汉藏两个民族之间、登山队员以及藏民之间关于是否可以攀登卡瓦格博的激烈文化碰撞的故事形成了鲜明的对比，如同一小段蒙太奇深深印在我的脑海里。尊重，这是初见卡瓦格博时神山教我们的一课。在尊重的基础上，不同文化的人们才能互相沟通。
梅里的星星映在我的眼帘上，伴着我沉沉入梦去。
第二天，天还没亮，左右邻里便是一阵骚动。走出房间一看，这还了得！屋顶上、阳台上、道路旁各式“长枪短炮”已经排得整整齐齐，“枪口”一致对准对面的卡瓦格博主峰顶峰。
太阳还没有露脸，气温非常低，人们瑟瑟抖抖，却没有一个人离开，就等云层散去，日光照在雪顶的那惊魂一瞥。半小时过去，卡瓦格博却依旧没有露面。要看到卡瓦格博主峰露面不是一件容易的事儿。峰顶终年云雾缭绕，特别是在日出时分，此时云层往往较多较厚。风速、湿度、温度、日出的角度，有一个条件不配合，“金山”就没法露脸。
藏民认为，只有怀揣最虔诚的心才能见到卡瓦格博。也有无稽之谈，说观者中只要有日本人在，卡瓦格博就不会赏脸。客栈老板介绍，许多游客常常在飞来寺一住半月甚至一月，专为等待“日照金山”的完美一刻。耐心，有时候才是欣赏到美景的最关键因素，是哪国人又有什么要紧的？
我扒在瓜先生肩头跟他说：“金色的山会不会出现都没关系。我们昨天夜里已经偷偷见过它了，还有那漫天的繁星。”
雨崩，和曾经的墨脱一样，是没有公路通往的地方。要去雨崩，只有徒步或者骑骡18千米，翻越3,900米的那宗拉垭口。从西当温泉到垭口，是12千米的连续上山，海拔上升1,300米左右；到了垭口开始下山，抵达雨崩还有6千米。这一路，途中只有三个茶棚可供休憩。所以，是否骑骡需要事先判断，错过了西当温泉，中途便再也没有骡子可供减负或者偷懒了。但即便是骑骡，中途有几个地段也必须下来行走，因为道路险峻，容易发生危险。
