走着走着，我的脚变得很沉。脚趾像陷入了细细的沙滩里，我低头一看，在小商贩手里买的八块钱的一次性鞋套脚背处破了三个洞，我解开绳子系的结，把鞋套丢掉。在沙漠里行走，鞋子总是很快就灌满了沙子，戈壁荒漠的沙子很细，细得如流水，机灵得如小鬼，你不觉得硌脚但也发现它们总是无孔不入。以至于到了兰州，我时不时还要把鞋子翻过来，倒出一揪细沙。
来敦煌算圆梦。有段时间我常常觉得生命虚无，自己有些无力感，把这种感受说出来的时候有人怀疑我得了抑郁症。 每当我陷入这种不良情绪的时候，我有自己研究出来的一种解脱的方法——学新东西。我请了网球教练，打网球的时候，所有的注意力都在那一颗绿色的小球上。另外就是买了大量的与莫高窟有关的书籍，学习中国艺术。
离开敦煌，在兰州转机，我弃掉后半程，在兰州住几天，没有任何任务，只是来看看韩松落老师，见见朋友，朋友也是以韩老师为中心建立的，自从去年来过兰州，对这里就有种莫名的亲切感。这回儿一见面他就跟我坦白了自己有抑郁的情绪，就是那种觉得做什么都觉得没意思，但又没到生病的程度，一种间歇性的状态。我才知道不是只有自己才这样，幸运的是我们都很警觉，愿意承认和面对自己不同的状态，食欲很好，也不失眠，当然还没有进入大家所说的那种病理的状态，就看我们在西北啃羊肉的样子都能确信一定没有抑郁症。可是我们又都耻于向外人谈起，我怕得不到理解，或者被看成矫情。
见到韩老师，我无法抑制地流露出对敦煌的喜爱，像个没见过世面的孩子，兴奋地描绘着戈壁和莫高窟里的景象。别笑我，我真的被震撼到了。
和韩老师首次合作
直到敦煌，我准备的书还没看完，加上路上又添了一些新书，箱子越来越沉，还有一些朋友得知我的喜好，这个塞一本《丝绸之路》，那个塞一本《马家窑文化》……包里鼓鼓囊囊的，每本又都爱不释手。蔡景晖老师回了北京又给我找出一些写敦煌的书，快递到家里。
有些地方你直接去就可以，但是敦煌绝对不行。了解敦煌是有门槛的，只是来了，只是看过，远远不够，就连莫高窟里的讲解员也“看人下菜碟”，遇见你懂一些，便多讲一些，讲得更仔细一些。
生活里充斥着大量资讯，对于很多人来说，读书这件事好像已经不再像以往那样必要了。我有意训练自己专注于一本书或一幅画的能力，在阅读中了解世界。在每个窟的时间有限，可以看的细节太多了，你必须全神贯注，把“痴迷”状态献给每一个手电筒照耀到的细节。
回想起刚落地了敦煌，看到机场上空两个硕大的红色大字，内心一阵澎湃。一大早的飞机，其实没睡几个小时，我从上海出发，在兰州转机，中午抵达敦煌，立刻感到空气变得稀薄了，视野无比开阔。按理说我应该旅途劳顿，应该需要在酒店休息一会儿，不知道是不是因为敦煌的炙热的阳光有传导能量的魔力，我下午就找到司机出发了，在路上特别兴奋，如一只放出笼子的鸟儿，眼睛如饥似渴，贪婪地看碧空如洗的天，看一排排高耸的白杨树，看远方层层叠嶂的山。
我喜欢北方的白杨树，不论粗细，统统直挺，仿佛站岗的士兵，永不低头，也不妥协，就像外公以前说的“人活一口气”，白杨树就有那口气，让我觉得高贵。司机告诉我，白杨树前一团团毛茸茸的树是馒头柳，没有垂下来、摇曳的柳枝，而是一颗颗像儿童涂鸦出来的圆球似的绿色，树冠呈半圆型，状如馒头。
一条笔直的公路通向金色的沙漠，我欣喜不已。进入鸣沙山有几种途径，骆驼、马、四驱车、直升飞机、徒步……我买了一张骆驼票，流程非常市场化，跟着工作人员走进一大片骆驼休息的区域，挑选一只我喜欢的骆驼坐上去，整个身体被夹在两座驼峰中间，那过程就像在西域王国某个市场上的买卖。骆驼站起来的时候让我吓了一跳，起伏非常大，它们排成长线，摇摇晃晃向前，行进得比马慢，脖子上的铃铛跟着起伏的身体发出叮叮的驼铃声，我们每个人都像在荡秋千。
骆驼满足了我对行走丝绸之路的想象。骆驼看上去如此温顺和勤奋，让人忘记它们发起脾气来也是很不好惹的动物。骑骆驼实际非常颠簸，那天晚上回去洗澡的时候，我感受到屁股一阵火辣辣的疼，才知道磨破了皮，不敢把水淋上去，可想而知有多颠簸。
又一日去沙漠营地，屁股还没好，选了四驱车，戴上头盔和防沙眼镜，系好安全带，我扭头对司机说，不要给人刺激，开慢一点嘛。司机那表情让我印象深刻，虽然只能透过头盔的缝隙看到他的眼睛和嘴巴。他一脸不屑地说，那还有啥意思。
启动马达，我们蓝色的战车欢呼着向沙漠里奔去，没有地图，路线都在司机的脑子里，黄沙四溢，车轮奔腾，一个大油门踩上去，我们上了陡坡，到了坡顶，悬停一下立即纵身跃下，我整个人都失重了，双腿无力，心里发慌，张开嘴情不自禁地喊了出来，吃了一口沙子，又赶紧闭上嘴。
我猜司机心里这下可得意了。沙漠是他的主场，好好耍一下这些从东南地区来的人。沙漠一望无边，与天相连，仿佛什么都没有，只有黄沙和蓝天，偶尔能看到一些植被，是难能可贵的绿色。
和蔡景晖老师、小鹏
我们的车像一只锃亮的蓝色游隼，张开翅膀，冲进余晖下的山谷里。沙漠在夕阳中闪闪发亮，我们只是这沙漠中的一道弧线，所到之处，在平滑的沙面上刻出一道深深的大地纹理。又是一个上坡，我们的车像沿着碗的内壁滑行，拐一个优美的大弯，向心力把我们拉进谷底，我们的车扬起沙尘，就像海浪激起的白色浪花，浪花一朵朵飞溅。
我看到盆地相对平缓的地面上已经支起了白色的帐篷，那是我们的目的地，也是夜栖地。就隔一座沙丘，隔壁的盆地是一汪绿色，盛着月牙型的湖，在干燥的沙漠里怎么会出现清水呢，看到湖仿佛看到海市蜃楼。
在大漠风光中，我对每个事物的尺寸没了概念，看什么都觉得渺小。想起自己曾在一本书上读到，人在沙漠，看每件事物都觉得事物的形状消失了，变得渺小到可以忽略不计，与无边无际的苍茫大漠融为一体。这与事物本身的真实大小无关，而是因为人很难在脑海里想象出这片荒漠的面积和边界，只有走到荒漠尽头的时候，才能察见端倪。
我觉得司机调皮得狠，明明不远的路程，被他开得七荤八素，仿佛道路有多么险阻似的。他耍够了，最后一个极速俯冲，我们像凯旋的老鹰降落到一小块平地上。真的停下来，才发现自己脚下的沙漠多么辽阔。
跳下车，我觉得一阵头晕眼花。敦煌研究院的谢老师塞给我两颗硬邦邦的梨。敦煌的梨硬邦邦的，但是日照时间长，非常甜，在沙漠里吃梨觉得甜上加甜，吃完连空气都有了梨子的香气。
口干舌燥，大家总是仰着脖子往嘴巴里灌水，喝了水就要解手。要去厕所，需要重新上车开出沙漠，我不愿意。男人简单，可以翻过一个山丘，就地解决。有时不幸被唐突开来的四驱车撞见，防不胜防。我就静候着天黑，观察四周，想好躲到哪个山丘后面。
敦煌的夜晚总是很晚到来，至少要到7点半之后才觉得白昼要退场。走在沙漠上，我喜欢看自己的影子，像皮影戏一样。毫无遮拦，大漠风景尽收眼底，大家纷纷脱掉鞋子，赤脚走在沙子里。上一秒还被太阳烤得皮肤生疼，日落总在一瞬间，气温骤降，大家纷纷披上外套。后来我们就躺在沙子上，仰面朝天，星河如棉被，我太久没有看过这么多星星了，夜空如巨大的屏幕闪动着雪花，星光牧野，不可思议。
苍茫寂寥的沙漠中，人与人的情感显得格外显眼，仿佛在缓和着大自然的荒凉。火把点燃了我们提前搭起的干树枝，燃烧成一个散出熊熊热烈火焰的篝火。
这是我在敦煌的最后一晚，大家都喝了酒，我看到从广州来的朋友勾住当地朋友的脖子，他们干了一杯酒，当地朋友说，只要你来敦煌，就必须告诉我。两个人不断重复着相似的话，手紧紧握在一起，格外用力。这样的画面我已经太久没有看过了，竟觉得又感动又唏嘘。对我来说，热烈地表达自己的情感会觉得尴尬，我好像退化了这部分当面表白的功能，常常在喜欢的人面前憋得面红耳赤，语焉不详。
我将心中部分潮湿阴冷换成了大漠黄沙。
在沙漠腹地，我们像被遗忘在另一个星球的人，与世隔绝，用喧闹放肆的歌声和舞步回击着空旷寂寥。夜的黑丝绒布把我们裹得更紧了，于我只是一场开始，于很多人都是无眠。
吃饭前摔了一觉，我拖累了小鹏，手里还举着莫高窟冰棍儿。
达叔给每个人拍了最唯美的一张照片。
往期文章推荐
艺术也就是这么回事吧，后疫情时代艺术会何去何从？苏芒：看到不同的生活，也看到清醒和热忱30岁就是那道帮人顿悟的光，成为乘风破浪的姐姐到了巴黎随处都有惊喜，才明白永远有看不完的美人，看不完的艺术邀梁文道前往《王牌特工》的秘密空间，了解绅士的穿衣之道
