佛罗里达是一个半岛，迈阿密就在半岛尖尖上，站在迈阿密高楼林立的下城区向东看，你看不见大西洋，你会看见迈阿密河流入比斯肯尼湾。在海湾和大洋之间，是小巧玲珑的迈阿密海滩。大小十七个岛，绿荫里，一栋栋造型优美色彩鲜艳的住宅。那色彩好大胆，桃红、粉绿、天蓝、橙黄，简直就是虹的光谱。在旧金山，油漆成这样颜色的住房会叫人以为主人不是神经不正常就是哗众取宠或独来独往之辈。在迈阿密海滩却不然，只有这种色彩才配得上迈阿密海滩。太阳和月亮、带着海洋成味的风、白沙准、遮阳拿、比基尼泳衣、大太阳镜、豪华跑车、摇曳的椰子树、被阳光晒成金褐色的皮肤，这才是迈阿密海滩，这才是亚热带风情。
一九零九年，迈阿密海滩之父Collins买下迈阿密海滩，他当时是买一个经营失败的椰子种植园。Collins雄心勃勃，邀了几个合伙人，立即动手改造。无数吨淤沙从比斯肯尼湾被疏浚起来，成就今日的海岸构造，为了稳定沼泽地带，又种了无数的树木。一九一三年以Collins命名的柯林斯大桥通车，将迈阿密海滩和大陆连接起来。从此迈阿密海滩大兴土木，到二十世纪四十年代，已成为全美国最大的冬季休闲地。在冰天雪地的北方，许多医生告诉他们渐渐上了年纪的病人说：到佛罗里达去吧，那儿的气候于身体有利。于是，到六十年代、迈阿密海滩成为美国最大退体人土聚居地之一。已故诺贝尔文学奖得主、犹太裔作家 Issac Singer在迈阿密海滩一个面对大海的公高里度过了他的晚年。他写道：“对我而言，迈阿密海滩是这世界上最美的地方之一。每天，当我坐在海边看海，每棵棕榈树，每个波浪，每只海鸣，都给我新的启示。在这么多年之后，迈阿密海滩就是我的家。”
今天，迈阿密海滩依然大兴土木。岛上地方小，所以多造高层公寓楼。房价可不便宜。我来自在全美房价榜上高居前几名的旧金山湾区。帕洛阿图一栋中等住宅的价钱一一四十八万美元，一个单卧室的公寓卖三十万美元，而三卧室的居然可卖二百万！叫我这种小工薪阶级脊梁上冒起凉气，再不敢起上迈阿密海滩养老的念头。然而，那海，那风，那云，真是无价。大会的总部设在迈阿密海滩最豪华的希尔顿大酒店，它由两幢弧形的十四层楼建筑组成，大理石楼梯，水晶吊灯，一千二百零六个房间。最夸张的是它在四十二街和柯林斯街交又处的巨型壁画，画的是酒店全景，足有十层楼高。从前门进去，穿过热闹的大堂，走进宽广的后庭，眼前一亮，是大西洋蓝汪汪地铺在面前。
钱是一种贝壳的名称。到迈阿密海滩，原也只想在海边走走看看，怎么也没想到这亚热带的海水里竟有如此丰富的生命。涨潮落潮，从海里冲到滩上，相互碰撞着，渐渐地，失去鲜艳的色彩，碰碎了，碎成粉层，和人沙滩。生命有限，然而融入自然，终于获得永恒。我忘了一切，埋头捡起贝壳来，捡得如痴如醉。希尔顿的后庭在这初夏的傍晚热闹得很。人都在海滩上，吹风看海，散步，也有的拿着盆盆罐罐或塑料袋什么的捡贝売。这般人来人往的地方，当然捡不到硕大美丽够资格摆在店里卖的那些，可是贝壳真多，小如指甲，大如瓶盖，躺在沙里，让人用手指拈着轻轻地捡起来。我回到旅馆，在水龙头下将贝壳一个个冲洗干净。宽大的洗脸台上铺开浴巾，贝売躺在上面，让雪白的浴巾衬着，反射着灯光，亮闪闪地。这是生命留下的纪念，虽然渺小，依旧弥足珍贵。“再小，也是美丽的。”我回到湾区，把贝売和海沙给人看。有人点头。有人笑笑。
大西洋，是天地自然赐予迈阿密海滩的无价之宝。阳光，沙滩，海浪，椰子树，在这五月的黄昏，一阵骤雨，一道虹宽便横落海天之间。然而，没有人的参与，迈阿密海滩就不会有如今充满欢愉的无限活力。我坐着大会的交通车，在迈阿密海滩东跑西跑。这亚热带居然还有一条栽满松树的林荫大道，只是迈阿密海准的松树不如北方松树的浓密雄壮，松针儿细细的，海风吹来，是一片浮动的柔绿。然后，我来到迈阿密海滩著名的南滩地区。本地人参考了纽约苏荷的先例，给南滩取了个爱称：苏比。苏比是迈阿密海滩的购物中心，然而购物从来是我的弱项。我抱着傻瓜相机，直弃海洋大道去了艺术装饰派的中心展场。艺术装饰派是造型装饰艺术的一个流派，诞生于二十世纪初的巴黎，其主旨是探讨如何将现代大工业生产技术和造型装饰艺术相结合。它从立体派、结构派等现代艺术形式吸取灵感，把成果应用于建筑、家具、陶器、珠宝等的造型设计上。三十年代时，欧风西渐，正值迈阿密海滩大兴土木，建设度假地，两下因缘湊巧，艺术装饰派便在近阿密海滩盛极一时。
太阳好大。我头顶新买的巴拿马草帽，沿着海洋大道一路向北走。我右边是一望无际的大西洋：左边，鳞次栉比，是一幢幢造型别致的艺术装饰派建筑，底层楼面多为饭馆咖啡座，张着五颜六色的大伞，门前一溜的名牌小车。不知道是出于饮水思源的情怀，还是祖先冥冥中不可抗拒的操纵，美国人对欧洲始终在潜意识中抱着一份特味的感情。所以，尽管在三十年代，迈阿密海滩的艺术装饰派建筑在以每年一百幢的速度如雨后菇般冒出来时。美国的有钱人依旧飞到大西洋的彼岸去度假，迈阿密海滩那时只是中产阶级的避寒胜地。然面中产阶级人数众多、以苏比着实兴旺过一阵。只是好景不长，到六七十年代，这一代破落、宵小横行，被人叫做“天堂候车室”，住了一大堆病迈的老人，白天在沙滩上晒太阳，夜里坐在家里看无聊的电视。发展商一蜂拥去造现代水泥大厦，哪儿还肯理会已经过时的艺术装饰派。然而美国社会有一大特点，就是总不缺少找麻烦的人。苏比很快出了一群理想主义活动家，是一些饭馆老板艺术家之流，有的对艺术装饰派情有独钟不能自拔；有的是本地出名的老派人物，一向以保卫传统为己任；也有的既无艺术细胞亦无道义意识，只是认为自己活着就要干出些让人目瞪口呆的大事小事，他们都看到苏比的潜力和价值，决意为它的复兴奋斗一番。他们凑到一起，出钱出力，奔走呼号，举办活动，吸引投资。迈阿密地区最好的喇院造起来了，破客改头换面成了豪华夜总会，高档商场取代了那些卖塑料海星和一块钱四张明信片的廉价小店，许多年久失修的艺术装饰派建筑焕然一新，只是色彩变得更夸张，加上了许多当时流行的黄褐和米色。苏比逐渐引人注目，电影工业、时装业和娱乐业随之强力投入。好菜坞居然愿意远通迢到苏比来取景，令南滩人自豪不已。一九七九年，艺术装饰派建筑区成为唯一建成于二十世纪的国家级文物保护区，活动家们终于梦想成真。
复兴运动刚开始时，他们被人看作一样神经病。他们没有梦想依靠阔人投资，只是凭着自己的理想和力量努力做去。可是，当南滩重新为人发现，投资立刻滚滚而来。柯林斯街上汇聚着一流名牌，林肯路全部重修，成为新款时装和日家具的集散地。巨大的会议中心是特新的。海洋大道北端，一个大型电影院和购物中心正在兴建之中。饭馆夜总会无数，豪华公寓楼和旅馆已经有了不少，而据说为了一九九九年的全美足球超级杯赛，还要加造一座巨型旅馆。迈阿密海滩扬眉吐气眼看投资者和消费者测面来，心花怒放。新一代的游客不关心苏比过去的繁荣和荒废，他们在乎的只是今天。他们吃在苏比，玩在苏比，夜里就睡在苏比装修一新的艺术装饰派旅馆里。在苏比，人人都优哉游哉，天天都是度假天。亚热带热烘的风、辣辣的太阳和满街建筑物柔丽的色彩叫人飘飘然中又有点昏头昏脑，一屁股沉在露天咖啡座的墨绿色遮阳伞下似乎进入了梦幻世界。
从某种意义上说，他们没有错。这十七个岛屿，浮在大西洋的边边上，绿油油的，曾经只有天上的风和海上的浪够得到它们。后来，有了人；再后来，有了现代文明。于是，有了苏比，这亚热带自然力量与人类智慧的结晶，不算完美，却相辅相成。阳光、海浪、沙滩、艺术装饰派，这就是苏比，这就是迈阿密海滩。当大西洋的满月映照着遍地闪闪的霓虹灯光，当在清晓的棕树林中缭绕的薄雾散发出古巴咖啡的芳香，它便是人类躺在自然臂弯里做的一个彩色的梦。
