阿镇决定回国的那天晚上,坐在餐桌前查看机票。看着看着突然抬起头来说:“这次一走,就很久见不到你们了。”那一刹我想骂他,明明已经很舍不得之后这段日子都见不到他了,还要当面说这种话。
阿镇是我们学弟,小我两岁,在TOP的时候,基本是他一个男生照顾我们三个女生。TOP是位于英国爱丁堡的一幢学生公寓,每次进入要刷四次门卡:公寓外大门、公寓内大门、我们宿舍的外门,以及个人宿舍的门——走入宿舍后,是一条长廊,长廊内并排有几道小门,小门内即是个人的宿舍。这四道小门内,各自住着我们宿舍的四个人:阿镇、茹茹、安安和我。走廊尽头,是我们四人共用的厨房。平日里,洗碗、倒垃圾、拿外卖,包括疫情期间跑腿买东西,都是阿镇帮我们做。国内疫情刚开始,他便去买了口罩、洗手液、消毒液放在厨房里,让我们有需要的话就自己拿了用。之前,有个流浪汉从厨房的窗户进来,全靠他赶走流浪汉,并拍照留证据,又把整个厨房消毒,然后打24小时电话找工作人员过来。还在厨房安抚我们的情绪两个多小时,末了说:“我不睡,你们回房安心睡觉。”随后的几天,他只要没有课便呆在厨房,我们一进厨房就能看到他,于是感觉到安心。
之前,我们四人都决定不回国了,一起去华人超市买了许多物品囤积在厨房里,在爱丁堡等疫情结束。3月13日,微信朋友圈被一篇文章刷屏:“英国官方刚刚承认:故意让数千万人感染,获得群体免疫!”标题极为骇人听闻。文中解释群体免疫即让百分之六十以上的人感染,获得免疫力,以对新冠肺炎病毒长期免疫。这与国内尽一切可能保护每个人不受感染的政策不同,为此留学生和家长产生了恐慌情绪,而且国内疫情已近尾声,加之一些学校开始上网课,许多留学生便决定回国。
阿镇订了16日的机票,我们在厨房做饭时就在倒计时:这是我们四个人一起吃的倒数第五顿饭。
阿镇妈妈打视频电话给他,他在厨房接了。他妈妈一开口就是:一,要戴好口罩;二,要戴帽子……像在叮嘱未成年的孩子,把我们仨逗得不行,从视频对话中,感觉得到他妈妈特别担心,提前想好了叮嘱儿子的话,然后也不知道是否有用,还是尽可能地当它们是有用的,一股脑地塞给自己的孩子,希望他能平平安安。阿镇知道我们在笑,他也笑,但一直耐心地、不停地答应他妈妈:“好……好……好。”
晚上我们煮火锅,他和茹茹一起切菜,我过去看要不要帮忙,阿镇说他来就好。那一刹那我很难过。阿镇在爱丁堡上了两年学,这个学年才搬到TOP。我们三个女生都是因为确定住宿的时间太晚,一直关注着网站上的住宿情况,看到已预订的人退租后,才赶紧捡漏。且TOP不少宿舍都是中国留学生和外国学生混住,我们四人能分在同一间大宿舍共用厨房真是缘分。
我才来爱丁堡的时候,为了让房间内不是一片空寂,每晚放着国内购物直播视频,自己坐在桌前看书,思维偶尔脱离书本时,听到中文,会感觉到安心。与舍友们熟悉后,便再也不用听那些完全不感兴趣的直播了。我们因文化背景的相同而有太多共鸣,有了彼此,在异国他乡也不觉孤单。这大半年,我们在中秋互赠月饼,年三十聚在厨房看春晚,元宵节煮汤圆,空闲的周末打麻将。我从阿镇那儿学会了怎么做广东煲仔饭,浙江人茹茹也被我这个云南人带着吃有辣味的食物。想家时,我们一起去中餐店吃饭,也一起逛爱丁堡的中国超市……这期间种种的快乐根本细数不过来,但我们四人共聚一室的快乐只剩两天了。
为了掩饰伤怀,我弯腰,拉开抽屉准备拿土豆。囤积了一些时日的土豆冒芽了,像瘤,我一下就被恶心得蹲到地上。阿镇立即发现了:“是不是受不了这个?”我答:“是。”“我回国前把这些土豆都处理了。”
饭后,阿镇回房把所有的药全拿到厨房,有治感冒的,有治肠胃不舒服的,还有创可贴:“这些留给你们了。”又把他宿舍的房卡给了我们:“有什么需要进我房间自己去找。”
茹茹订了21日的机票回国。她抱了一大包东西来厨房:有在伦敦买的日本零食,有之前买的养胃的蜂蜜,有从国内转运过来的一箱螺蛳粉,还有全新的手机膜:“这些都留给你们俩。”
因发生过流浪汉的事,虽然宿舍的工作人员来把厨房窗子处理好了,我还是有些担心:我们的宿舍在一楼,又临街,我与安安两个女生不知还要在这里住多久,外面的情况也不知道会有什么变化。即将毕业的茹茹把房租付到8月,但现在谁也不知道什么时候能再来英国收行李,很可能到了8月,茹茹的房间就会被出租。而回国航班限制重量,越少带东西越方便。因阿镇还要回来接着读书,茹茹便打算把这次带不走的东西放一些在他房里。
我思虑良久,终于喃喃开口:“茹茹,在你回国期间,我请位男同学来你宿舍住,可不可以?”开口之时,我已知强人所难:茹茹是个特别精致的女生,牙刷、牙膏这些日用品都要细细挑选口味和牌子,把自己卧室装饰得漂漂亮亮,墙上有挂自己去各地旅行带回来的明信片,桌上还放了一小排jellycat的毛绒玩具。即便是我,有陌生人去住我的卧室,心里也是不愿意的,何况还是一男生。茹茹却二话不说,立即点头:“行呀行呀,不然你们俩个女生住在宿舍里,我也不放心,何况是这种时期。”我又确认了几次,担心她不是真的接受这种事,但她一直说:“可以的,没问题,如果没有一个可靠的男生舍友在这里,我也真的不放心你们俩。”
当晚,我们四人聚在厨房里,即将回国的阿镇和茹茹担心机票取消,担心政策变动,担心中转、入境和回国后隔离的事,还得想对策,以应对旅途中这二十多个小时内如何既能保证自己安全,又能补充能量并上厕所……飞机上可能有患者,因此需要戴好口罩、护目镜、消毒液、消毒湿纸巾及垃圾袋。我们有认识的人已入境香港,发回消息说从落地后便开展一系列检测、填表,到坐上统一的车到集中隔离点,花费了12个小时。大家对此都非常理解,知道医护人员的不易,也知道国内把疫情控制住花费了大量的人力、物力、财力,何况此举也是对所有人的保护。只是担心自己长途奔波后的身体状况,毕竟据消息说,新冠肺炎的感染率和个体的免疫力息息相关。就是这样不安的他们还不停地叮嘱我和安安:“你们俩不要出门,要注意安全,要好好保护自己。”又说:“囤在厨房里的东西都归你们了,你们自己用。”
到了后来,除了“一定不要被感染上”这句平实得毫无色彩的话,我们四个人不知道还能说什么,只能反反复复地表达这个意思和祝愿,把能想到的注意事项已经说了不止一遍。
清晨起来进厨房,看到阿镇在冰箱上帖了两页字,一页纸上絮絮叨叨写着:冰箱上层有腊肠、麻辣汤底、白菜;下层冰冻柜有大量猪肉、鸡腿、汤圆、一袋馒头……另一页纸写着:B房间里有打印机(不会用问我),鞋套(出门可以用),洗衣球、消毒剂(洗衣服用)……他把我们能用到的所有物品都列入了清单。其实,这些东西我们打开冰箱、厨柜或进到B房间都能看到,但他不放心。末了他还加大字号写道:离开厨房记得关窗,记得擦灶台,注意安全!看到这两页纸时,我想起阿镇的妈妈,在视频通话时列了一、二、三、四,有的没的絮絮叨叨说了三四十分钟。阿镇列这些清单时的心情,应该和他妈妈那时候的心情是一样的吧,就像这些日子里,我们对彼此的那些担忧、牵挂和祝愿,都是一样的。
英国冬日寒冷、漫长,上学期如果是下午上课,往往出门就已日落了。春慢慢来了,太阳落山的时间渐渐变晚,我内心不知有多欢喜,不止一次问过阿镇,往年学校里的樱花什么时候开,并说好到时我们一起去看樱花。然而,这次一别,可能我们四个人再也不能够一起去看盛放的樱花。想象中在夏天毕业时盛大的离别,就这样毫无预料地提前了,在这个春天以极其仓促、极其狼狈的样子出现。但已没人去计较这些事,包括那些被搁置的出行计划,包括因无法当面和导师详谈而导致论文写作可能会出现的问题。现在,祝我们都平安健康,祝这个世界一切安好。
樱花还会再次盛放,我们也还会再在某个地方重逢,或者武大,或者鼋头渚,或者圆通山。
作者:李昀阳(云南昆明人,现为英国爱丁堡大学在读研究生)