大年二十九的夜晚，加班回到住处，屋里的暖气还没开，行李箱随意敞开着，里面是我前一天晚上收拾好要带回家的年货，隔壁隐隐传来电视里喜庆的音乐。济南今年全面禁放烟花爆竹，走在街上听不到任何鞭炮声，来回穿梭的车辆好像也都压低了嗓音在跑，空气十分安静。我没有闻到哪怕一丝儿的年味儿，一种孤独感扑面而来。
还好明天就要回家了，回到鞭炮声中去。
一直私心觉得，年味儿就是热闹，热闹就得有鞭炮声，不放鞭炮还能叫过年吗。但显然我这种小心思是不对的，当代都市治理缠绕复杂，鞭炮既容易引发火灾又能造成大气污染，所以城市里禁放烟花爆竹我是极其支持理解的。嗯我向来就是这么私心放两旁道义摆中央。
好在农村现在还是可以放鞭炮的。这几天我一直在考虑，我们所认为的“年味儿”究竟是什么？许多人都在讨论，也各有各的看法。之前我写到，现在过年不是没有年味儿了，而是我们都开始变老了，开始喜欢回忆了，而回忆是可以像滤镜一般把往事美化的。这也就成了回不去的童年，摸不到的年味儿。
童年时候，我的年味儿是从寒假第一天开始。二十年前的农村，没有电脑，没有游戏机，甚至电视都是黑白的，儿童们的游戏和乐趣，都是来自田野和土地。跳绳呀、捉迷藏呀之类的游戏我们男孩子是从来不玩的，寒假玩得最多的是——火。你很难想象我们那时候对“玩火”有多么的迷恋，河沟里的野草一到冬天很定是会被烧掉的，我们会在干涸的河沟两旁挖洞，把柴火放进去烧，最后还会放进红薯——玩一段时间挖出来，烤地瓜香喷喷正好吃。就因为这，我到现在都瞧不上满大街卖的烤地瓜，总觉得不如当初我们自己烤的红薯好吃。
鞭炮玩火也能玩出花来。到年底，大集上有卖散“花药”的——就是做烟花的火药，我们买来自己做烟火。先找往年用过的烟花筒，挖来胶泥在填住底部，晒上两年等其干固，往里面放进干草，有锯末最好，再填入花药，花药上面依次放锯末干草，最后用胶泥再封死。封死的时候中间插一根细棍，最后等胶泥干固之后拔出来，放入引芯（引芯是从炮仗上拆下来的）。等到正月十五那天，所有买的烟花，都不如我们自己做的烟花喷得高、喷得好看、喷得时间长。
年夜饭固然好，但整个寒假里，自己烤的地瓜、花生，去邻居家串门吃的炸肉、素丸子，甚至隔壁大娘给的一把瓜子，都是那么的香甜可口。
童年逝去了，我们想念它，想念的是无忧无虑和童真童趣。所以我们说，年味儿没有了。其实，还是对时间的逝去感到无奈和怅惘。
——四条眉毛船长
