“气味是通向人类记忆之门。”我们每个人大脑中控制嗅觉的部分,和记忆过程息息相关。一个人陈封已久的往事,很有可能某一天会被一种细微的味道所唤醒。就像歌手辛晓琪在《味道》中唱道:“我想念你的吻,和手指淡淡烟草味道”。嗅觉和听觉和视觉相比,更微妙,更私秘,也更能忠诚地反映事物的本相。
著名小说《香水》描述的就是一个关于气味的故事。它描述了怪才格雷诺耶自幼受苦,却生来就有特殊的嗅觉功能。为了制造出一款神奇的香水,他不惜先后杀死26名少女。等罪行暴露后,他逃亡巴黎继而被流氓等分剐而食的悲惨故事。
这本书表面上看,讲述的一个谋杀犯的故事,而实际上却是一部构思奇特,充满幻想,立意深刻的伟大作品。
作者帕·聚斯金德以其出色的语言功底,令这部作品充满了奇特的想象。曾有人评论这本书是读过的最魅人的故事之一,它如此怪诞,如此奇妙,如此邪恶并且充满了诱惑,是一部让人看了还想再看的书。
让我们一起追寻聚斯金德奇特的描述,和天马行空的想象力,开启一场奇特的气味之旅吧。
01苦难的成长经历
作为现代浪漫都市的巴黎,在18世纪却是全世界最臭的城市之一。在城里最臭的城区的一个臭鱼摊上,格雷诺耶诞生了。他的母亲是个卖鱼为生的未婚妈妈,他一出生,就被遗弃在一堆烂鱼肚肠堆里。因为他,妈妈被判谋杀罪,被绞死在众目睽睽下。
格雷诺耶生下来就面容丑陋,甚至凶恶,最可怕的一点是他的身上没有任何气味,每一个接近他的人都会处于生理上的反应厌恶他。在孤儿院里,其他被收养的孩子出于害怕,无数次想置他于死地,而他却靠着强大的生命力,顽强的活了下来。
八岁以后,他被卖给皮革商人格里马做苦工。整日做牛做马,从天亮干到天黑,晚上就睡在地上,过着像牲畜一样的生活,他却没有任何怨言。他就像“病菌那么顽强,又像扁虱那么容易满足。”
格雷诺耶除了具备强大的生存能力,还天生具有一种特异功能,就是他的嗅觉特别灵敏。
从6岁起,他就可以通过嗅觉来识别世界上的一切,他的鼻子可以识别世上多达10万种的气味。
有一天,他在巴黎街头遇到了一个卖李子的女孩,更确切地说,他是闻到的。在肮脏的生活环境里,他第一次接触到了美。
“像一段闪闪发光的薄绸……像蜂蜜一样甜的牛奶里融化了饼干……”这种气味无法理解,无法形容、无法归类,他不由自主地追随着这股神秘的香味,悄无声息来到女孩的身后,他开始贪婪地汲取少女的体香。
为了避免惊动他人,格雷诺耶勒死了她。少女死后,格雷诺耶把那女孩的香味从头到脚嗅了个遍,那一刻,他觉得自己成了世界上最幸福的人。他感到他的生活突然被赋予了意义、目标和使命,而他的天赋使命,就是寻求保存这种“美”的方法。通过这次经历,格雷诺耶立志成为那个时代最伟大的香水制造者。
02颠沛流离的一生
格雷诺耶并不想一夜成名,也不想成为达官显赫,他唯一的欲望就是要占有世界上所有的香味,成为香水之王。
为了这个目标的达成,他明白自己一定要先在香水产业中立足。趁着一次送皮革的机会,他向香水商人巴尔迪尼推销了自己。
他凭借着敏锐的鼻子,准确地说出了巴尔迪尼的身上一款香水的配方,惊掉了对方的下巴,要知道那可是困扰巴尔迪尼许久的一道难题。而当着未来东家的面,他仅花了十分钟就配制出了同款香水。终于,他如愿以偿成为了香水铺的伙计。
借着格雷诺耶在嗅觉方面的天赋,香水铺的生意蒸蒸日上,巴黎上流社会争破头皮都想抢到一款那里生产的香水。
那时候,香水铺的生意也达到了鼎盛时期,格雷诺耶却在节骨眼上,生了一场大病,几乎死去。老板请来最好的医生给他看病,还亲自守候在他身边。
但是格雷诺耶的病情并无好转,垂死的那一刻,巴尔迪尼向他透露:“除了压榨和蒸馏,还有三种办法可以得到一切芳香中最美的芳香。”而只有在遥远的南方,那里的人们才掌握这些办法。
听到这段话,格雷诺耶的病竟然奇迹般好了。他迫不及待想去南方实现他的梦想,可是老板哪里会这么容易放他走。为了一张身份证明,他又在香水铺干了三年,帮助老板实现了他所有贪婪的野心。最后格雷诺耶毫无留恋地离开了巴黎。
离开了城市,远离了人群,格雷诺耶感到前所未有的轻松。经过长途跋涉,他来到了一座荒山,并住了下来,一住就是七年。
那七年,他过着像野兽一样的生活,渴了就舔岩石上的细流,饿了就逮蜥蜴和蛇吃,困了就睡在山洞里。过这样的野蛮日子他却不觉得辛苦,反而心里充满了幸福的滋味。因为在山野里,没有人气的熏蒸,一切都是造物主提供的自然的存在。在野外单纯的气息中,他感到完全的自由和解放。
终于有一天,“灾难”降临到他的头上,这场灾难是一次心灵上的震荡,格雷诺耶发现自己身上是没有任何气味的。他感到对自己一无所知的害怕,紧接着的是一种强烈改变的意愿,于是他离开了荒山,向着南方出发。
当格雷诺耶再次出现在人们面前时,就像是一头森林怪兽。他被带到埃斯皮纳斯侯爵面前。侯爵看到他的模样却喜出望外,格雷诺耶的经历正好印证了他发明的“致命气体的理论”。于是,格雷诺耶被当作实验对象,被好吃好喝伺候着,最终侯爵把他改造成为了一个“体面”人。
借助着侯爵的资源,格雷诺耶调配了一款“散发人味”的香水。从此,在人群中他不再被排斥,进而他成了一个受人欢迎的人。
紧接着他又调制了多种人香,根据在各种人群中的需要喷洒,以达到不一样的目的。
比如有些香水能使猪肉店的老板娘母性大发,多给他割些肉,有些则让他偷偷出入人群,却不被人注意……他用气味调整着生活中的林林总总,从暗地里控制着人们的反应。
格雷诺耶意识到他的气味可以影响别人,世人被他蒙蔽而不自知,他的内心感到极大的满足,进一步他想要更多,于是他有了一个极其大胆的想法——他想要操控别人从心底里爱上他。
到了南方城市格拉斯后,格雷诺耶迫不及待地准备大施拳脚。此时,他遇到了“一生所爱”。
那也是一个红发少女,散发着和之前卖李子的少女一样芬芳的香味,只是这名少女还未成熟。出于强大的生理本能,格雷诺耶想占有这香味。
但是这一次,他克制了自己想第一时间占有这香味的欲望,选择了等待。他要等自己掌握能保存这体香的办法,他想等这位少女长大。他决定给自己两年的时间。
03悲剧性结局
在漫长的等待时间里,格雷诺耶先是在一家香水制造坊落了脚。在外人眼里,他任劳任怨,实际上他的心里有一个天大的抱负,就是学习萃取和保存香气的秘方。
格雷诺耶渐渐发现,把涂上油脂的布巾裹在物体身上,在用含油的绷带缠绕,就能把气味转移到布巾上,并保存下来。他首先把触手伸向了苍蝇、老鼠、小狗等小动物。为了萃取到最纯正的气味,他必须第一时间把它们弄死。终于,通过一系列的实验,他彻底掌握了从一个人身上摄取香味的技术。
格雷诺耶技术达到顶峰时刻,也正是格拉斯居民噩梦的开始。过去的一年时间里,城里接连发生了一系列离奇命案,行凶者专门找少女下手。
24名遇害者的相同特征是:都被人用棍棒打击后脑勺后毙命,尸体是裸露的,头发被剃光了,衣服同样不翼而飞。恐惧笼罩了大地,城里有女儿的家庭噤若寒蝉,大家都不知道什么时候噩梦会降临到自家的头上。
其中一名叫做里希斯的富豪尤为紧张,他夜不能寐,因为他的掌上明珠洛尔小姐,是他联姻的筹码。为了保护女儿,他制造了一个搬家的假象。本想瞒过全城人,却没有瞒过格雷诺耶神奇的鼻子。
洛尔正是他朝思暮想的最终目标,他犯下一系列罪行的最终目标就是她,现在她终于长大了,格雷诺耶怎么会轻易放过?一路追随着少女的体香,连日奔波,格雷诺耶终于在一家修道院拦截到了洛尔。
趁着天黑,他潜入了对方的卧室,用同样凶残的方式,杀害了她,得偿所愿。到这一步,格雷诺耶的伟大计划终于圆满了,他把洛尔的香作为核心,混合其他24瓶少女香,完成了史上最伟大的香水。
对于格雷诺耶来说,每次谋杀都是一场恋爱,但是他爱的不是人,而是她们身上的香味。谋杀她们只是为了永远占有香味,并制造一种令人爱戴和臣服的香水。
天网恢恢,疏而不漏,格雷诺耶最终还是落网了。行刑那天万人空巷,全城人恨他入骨,巴不得他早一秒上天。然而,当格雷诺耶走上刑场的那一刻,现场发生了戏剧化的变化。
所有的人匍匐下身子,臣服在他脚下。人们突然从这个人身上体会到无以伦比的爱,人们忘记了他是一个杀人不眨眼的狂魔,而把他视为人间天使。女人们爱慕他,男人们想和他成为最好的朋友。人们极度兴奋,内心深处最隐秘的欲望被激发,场面失去控制……
格雷诺耶仅用一滴那令人迷幻的香水之王,就让他瞬间由被人千刀万剐的杀人犯,变成万人敬仰爱戴的神。众人一致转变立场,撤销了对他的杀人罪行的指控。教皇当场宣布:格雷诺耶无罪,被当庭释放。这个时候原本最恨他的里希斯都被这香水迷惑,跪在他的面前,要收他做儿子。
格雷诺耶恢复了自由之身,但是最悲剧的一幕发生了。他手中攥着那瓶伟大的香水,仿佛掌握了征服全世界的武器。事实也是如此,只要愿意,他可以让全城十万人围着他欢呼发狂,还可以让国王来吻他的脚,甚至让教皇宣布自己就是新的救世主……
在回巴黎的路上,他醒悟了,一切的真相是他仍然嗅不到自己身上的气味,等同于他永远不知道他是谁。他本轻而易举可以获取的一切,并不是他真正想要的。而他真正想要的是什么,他也不知道。
意识到这一点的那一刻,之前所有的幻想突然之间破灭了,他丧失了生存下去的勇气。
最后,格雷诺耶回到当初生下他的那个鱼市,在一群流浪汉面前,把香水瓶盖子揭开,喷洒全身。在场的每个人都抵挡不住这气味的强大吸引力。就像魂魄被摄走了一样,二三十个人疯了一样把格雷诺耶团团围住。他们都想得到格雷诺耶,哪怕只有一片衣物、一小块骨头。瞬间,格雷诺耶这位伟大的香水专家,就这样被他的同类分食了。
著名的心理学家阿德勒在《自卑与超越》中所说:
每一个看似高人一等的表现背后,都藏着自卑感。”人只要感到自卑,就会不遗余力去追求优越感,这是人的本性。
《香水》中的主人公格雷诺耶外在显露出来的自我和目空一切,都源于其内里的自卑。而他自卑性格的形成,以至于获得多大的权利都化解不开,和他小时候的成长经历有关。
从出生的那一刻起,他就没有得到过任何一个人的爱。亲生母亲把他当作和烂鱼肚一样的垃圾,收容所的修女视他为丢之不及的包袱,后来在皮革铺作苦工,和在香水铺当伙计,在老板的眼里他也只是个赚钱的工具。他的一生都缺少爱与尊严,所以他对世人也没有感情,他从心底里厌恶人。
阿德勒在分析“犯罪心理”时曾说过:
每一个人都在追求着某种优越感,而正常人与罪犯的不同之处,就在于追求的方式。”格雷诺耶在获取别人的爱上,可以说是完全陷于失败。
于是他要报复世人,让所有人围着他转,听他的。他的手段就是天赋异禀的嗅觉。通过控制气味,他拥有了无力伦比的权力,这权力超越世上的任何人的权利,包括国王和教皇。为此,他不惜通过犯罪来达到目的。
在世俗世界里他几乎无所不能,甚至让别人爱上自己。然而人们所表现出来的爱戴其实是无耻的贪婪,他领悟到这一点后,突然感到被掏空。他发现他内心里并不爱世人,反而是憎恨他们的。在被憎恨中才能找到满足,这是多么的可悲!
实现了所有梦寐以求的事情,到头来才发现这一切不是自己想要的,内心依然不快乐,仍是一个黑洞,恐怕这才是人生最大的痛苦吧?最后主人公的自我毁灭非常震撼,他拥有了一切,到头来却一无所有。
正如诗人泰戈尔所说:
我们只有献出生命,才能得到生命。”纯粹的个人,实际上是无意义的。
每个人终其一生,都在寻找自己参与世界并在其中感到价值的方式。我们从格雷诺耶的身上可以看到关于人生的真相,那就是:哪怕拥有无穷的财富和权力,如果一个人不能认识到他自己是谁,他是不会获得心灵上的真正富足的。
生命的意义带给人类最直接的感受,就是获得归属感。而只有获得爱和付出爱的人生,才能实现生活的充实和饱满。