作者 | 啾啾妈；文丨三个妈妈六个娃
这个周末，趁着难得的空闲，我看了一部种草了好久的纪录片——《高考》，看完以后感触特别深。
01:26
在高考这件事上，我们都很容易本位主义，因为我们只了解自己能看到的事情，但是中国真的是太大了，毛坦厂、贫困县、异乡人、城市里的中产家庭……
我们不一定深刻的思考过，高考对不同阶层的人来说，有着怎样不同的意义。
这部纪录片出品自CCTV，在豆瓣上的得分高达9.1。这是一部只有陈述没有评论的影片，很值得看。
01
高考工厂的“奇迹”，是老师和父母共同的托举
纪录片一共6集，前两集讲了“毛坦厂中学”的故事。提起“毛坦厂中学”，你会想起什么？
毛坦厂中学，号称“亚洲最大的高考工厂”。
在这里，每年有上万名考生迎接高考，其中，有三分之一都是复读生。
在复读班的班主任程晓东眼里，这里其实是一座“修理厂”，专门维修“高考的失败者”。
为了让孩子们能自觉学习，程晓东发明了一招“不定期抽查”。这样一来，学生摸不着规律，也就不敢随意开小差。
看到学生成绩下降，班主任程晓东二话不说。一放学就骑着摩托车去学生的出租屋里检查“违禁品”。
但高考从来都不是考生一个人的战斗。
除了要端正学生的态度，程晓东还要负责做家长的工作。
在毛坦厂，高考陪读家庭有8000户之多，陪读家长比当地居民的人数还要多出好几倍。
因为孩子在毛坦厂上学，关掉了工厂，到学校当上保安队长的爸爸。
知道孩子考上一本学校的瞬间，忍不住在镜头前大哭起来。
“高考工厂”每一年的生产线，都是无数老师和家长共同托举起的。
这么多人如此努力的背后，原因很简单。高考是这些孩子和家庭，改变生存现状的唯一出路。
02
高考，不是每个人都有资格参与
纪录片的第3集，片名叫《久牵的孩子》，讲述了一群在上海成长的农民工的孩子们。
这一集的故事，非常触动我，这是我原来没有主动关注的群体，更没有想过他们的下一代的教育出路会是怎样的。
中国有2.7亿农民工，他们身后有上千万的随迁子女。在上海这座城市里，每10个儿童中就有4个是流动儿童。他们由于户口问题，没办法在上海参加高考。
上海有规定，农民工子弟初中毕业后，可以免费上中专、中职校，但如果想继续深造参加高考，只能回到原籍。
这些农民工子弟中，就包括来自江苏的武子璇。
来自河南的林兰兰。
还有来自重庆的刘燕霞。
因为非营利公益机构“久牵”，他们聚集到了一起，成了“放牛班的孩子”。
“久牵”的创始人名叫张轶超，是复旦大学哲学系的研究生。因为一次意外的机会，他接触到了农民工子女。
后来，他以电影《放牛班的春天》为灵感，创办了合唱团“放牛班的孩子”。
教孩子们唱歌表演、弹奏乐器，并鼓励他们成为更好的自己。
这些孩子从小跟随父母来到上海，在这里学习、生活了数年，可由于“异乡人”的身份，他们都没办法在上海参加高考。
一番纠结后，武子璇接受了父母的提议，回老家读书。
她说，自己还会回来的。
林兰兰进入中专后，又通过了英国世界联合大学中国区的考试，决定毕业后继续深造。
刘燕霞换了几份工作后，去了一家网络公司做客服。
一群没有资格在上海进行高考的孩子，似乎每个人都得到了最好的安排。但这并不是全部的故事。
03
读书很苦，但是你通向世界最好的路
甘肃会宁，是国家级贫困县。同时，这里也是远近闻名的“状元县”。
会宁的孩子都知道：
想要走出大山、摆脱贫困，唯有高考这一条路。
刘洋洋就是其中之一。
她家境贫寒，出生还不到一个月，妈妈就走了，是奶奶和叔叔把她拉扯大。
不过好在洋洋成绩一直很好，能考全校前50名。
可对“寒门”而言，想出一名贵子太难了。
高三这一年，洋洋奶奶身体状况一天不如一天，一个人养四个孩子的叔叔也经常为孩子们的学业和生计发愁。
早熟、敏感的洋洋，再也没办法像以前那样静下心去学习。
而原本数学和理综就不太好的她，重压之下做起题来觉得更费劲了。
直到高考前夕，叔叔卖了家里的羊羔和土豆，暂时解决了经济困境，为洋洋凑足了学费。
洋洋也为了不给家里继续添负担，选择了一所师范类院校。
或许这不是洋洋最心仪的学校，但已经足够她改变人生。
世间的路有千万条。但对贫困家庭的孩子而言，读书，永远都是更容易走的那条路。
04
面对孩子的教育出路，谁也不比谁更容易
当毛坦厂中学、放牛班的孩子和贫困县的学生们为了决战高考而努力的时候，中国有45万高三学生放弃了高考，选择了出国留学。
人们把留学考试称为“洋高考”。
人大附中的刘云昊，出生在一个双博士家庭。父母在自己的认知和能力范围内，希望为孩子规划他们认为的“最好的教育”路径。
这个北京典型中产家庭的女孩，从初中开始，就把自己的目标定为耶鲁大学。
可出国留学的难度，并不亚于一场高考。
对刘云昊而言，她的对手或许不再是全中国其他的高三考生，但却是全世界的优秀孩子。
为了实现出国留学的目标，刘妈妈在云昊还不到5岁的时候就送她去学英语。
小学五年级，云昊就背完了托福单词。
到了高二那年，妈妈更是带着她从北京飞往香港参加SAT，也就是美国大学的入学考试。
刘妈妈自己是通讯计算机博士出身。在成为全职妈妈以前，她原本是一家公司的副总。
有了孩子后，刘妈妈便回归家庭，一心一意教育孩子。
如今，女儿不仅英语好，还会说法语、西班牙语。满分2400的SAT，考出了2360的高分。
人人都叫她“学霸妈妈”。
刘妈妈很清楚：
真正的教育，都是在“拼爹妈”。
刘云昊虽然考出了极高的分数，但最终冲刺耶鲁还是失利了。
一家人十几年的付出，换来了美国西北大学的录取通知书，我无法揣测，对于他们全家而言，这样的结果是不是足够好。
哪有什么天生优秀的孩子，有的不过是父母的千般投入，万般付出，还未必能得偿所愿。
05
规则或许简单粗暴，但也是一种保护
相比毛坦厂中学、衡水中学的军事化管理，北大附中的教育模式则代表了自由、民主。
在这里，学校取消了班级制度，学生可以根据自己的兴趣选择课程。
学生事务由学生自己管理，在校园开放日，高二的学长学姐还会带领新生熟悉校园。
五花八门的校园活动应有尽有。
但，仅限高一、高二。
哪怕氛围宽松如北大附中，一遇上高三，也照样要“倒退”回应试教育。
校长王铮虽然有心改变学校的制度，但却抵挡不住家长的焦虑和整个社会评价体系的压力。
或许很多人会羡慕北大附中的宽松氛围，下意识地认为毛坦厂、衡水中学不过劣质的“刷题机器”。
但不可否认的是：在现有的制度下，想要成功，很多人是没有选择的。
正如有人评论的那样：“当人们抱怨这个游戏规则太过粗暴的时候，我却为有一个游戏规则而喝彩。”
06
纪录片从开头到结尾，为观众展示了中国社会里千差万别的高考群像。但依旧没正面回答“高考，到底意味着什么”的问题。
或许导演史岩的一席话就是答案：“在中国，地域的差别、贫富的差距是客观存在的。
高考制度从当初的举国欢呼到现在的改革与重建，它背后是中国国情的变化以及人们对于教育理解的日益多元化。”
高考一定没有完美的游戏规则，但至少它为一场几百万人参与的游戏制定了规则。加入这场游戏，就应该全力以赴，但这个游戏的胜负结局，并不是人生的结局。
作为两个孩子的妈妈，看了这么多的故事，啰啰嗦嗦，洋洋洒洒的写了这么一大堆，我还是不得不说一句大俗话，如果不知道该为孩子的教育做些什么，那就在自己的能力范围能内，把孩子送进你身边“最好的集体”。
对安徽农村的孩子来说，毛坦厂中学就是好集体，因为这是孩子能够改变全家命运，成功率最高的加工厂。
对上海农民工的孩子来说，教孩子们唱歌、弹钢琴，帮助孩子更多见识这个世界的“合唱队”就是好集体。
对北京海淀的父母来说，像北大附中这样的有着先进教育理念和实践，同时还能最大程度保证孩子升学结果的地方，就是好集体。
其实，到底什么才是最好的教育，根本没有答案。
点
