晚上，和朋友散步途径商业街广场时，看到“脱贫攻坚乡村带头人风采展示”的展板，不由停下脚步一路浏览。
突然，一个女书记的简介抓住了我的眼球：孙小蓉，福庆乡新农村（村的名称）第一书记，7月到任。简单的事迹介绍直接略过，我的眼睛停在了最后一句话上：“被评为为全省优秀第一书记”。嗯，冲着这句话，我脑子一激灵：这个女人不简单，她一定有故事！
于是，我萌发了采访她的念头。
让我产生写作冲动并主动采访的，她应该是第一个吧。所以，第二天一大早，我就迫不及待地和她联系上了——
新农村初印象
站在我面前的孙小蓉，身体单薄，一副弱不禁风的样子，长期地暴晒，皮肤成了小麦色，一双灵动的大眼睛里，透出了一股泼辣劲儿。令我诧异的是，明明个儿就矮小，却还敢挑战平底鞋，她看出了我的心思，赶忙解释道：“我因为个子矮，以前从不敢穿平底鞋，可现在经常在山里转，高跟鞋全被我淘汰了。”
，全国范围内的脱贫攻坚工作拉开了序幕。在旺苍县统计局工作的孙小蓉被下派到福庆乡新农村担任第一书记。
交接好工作后，她便背起行囊，辞别蹒跚学步的幼子和年迈体衰的父母。背起行囊，朝着福庆乡新农村走去。
她心里虽然有些不舍，但还是充满期待：自己所到的地方山高水长，肯定能看到城里人看不到的四季美景：春有青青荠麦，夏有似锦繁花，秋有累累硕果，冬有皑皑白雪。走在田间地头，还可以摘草莓、采百合花，看蓝天白云，听虫鸣鸟叫。
但等她到了新农村，才发现自己还是太幼稚。
她的确没想到，从县城去新农村的路居然会这么难走。
到福庆乡没有直达客运车，她先是搭乘到国华的客车一路颠簸，来到青家院（福庆乡与国华镇的分叉口），然后在这里拦了一辆到福庆乡的私家车，来到福庆乡场镇又坐摩托车到新农村，这里全是土路，只有摩托车敢跑，行至半路，摩托车去不了了，她只得步行。
走了近五个小时，她才到达村委会，村委会的情形又把她吓了一跳：房子老旧且潮湿，根本无法栖身。，她只得浑身泥浆的来到老支书家过夜。
就在躺在床上的那一刻，想到这一路的艰辛，想到现实与理想的差距，她不禁流下了委屈的泪水。
可是，望着窗外黑黝黝的山峦，她想，这样的山村不正是需要彻底改变吗？
第二天，在老支书地带领下，孙小蓉开始了前期走访调研。
连续多日的走访，让她心里的石头越来越沉：
这里大多数人家都是人畜共居，吊脚楼下是猪圈和牛圈，上面是木楼板住房。圈里的蚊子，牲畜粪便的臭气，直接从木板缝里钻到了屋里。
更难受的是，这里几乎家家户户都没有一个像样的厕所，许多人家就是简简单单地搭一个棚子，里面挖一个粪坑，上面横着几根木头。还有的直接将厕所建在大路边，没有任何遮挡，人称“山茅坑”。
有一天，孙小蓉沿着村委会后面陡峭的山路爬行了一个多小时，来到七社贫困户向老大爷家，家里只有两位老人，住的房屋没有墙壁，四周是用厚油布围起来的，里面光线昏暗，走在凹凸不平的泥土地面上，一不小心就会摔倒。家里除了一个旧电饭煲、一台旧得不能再旧的电视机，就再也没有值钱的物件了。
那一刻，她终于真正理解了“一贫如洗”的含义。
村里交通和网络的落后，就更不用说了。
不到三个月的时间，孙小蓉将新农村分散在茫茫大山中的170多户人家走访了个遍。老百姓们的愿望简单却强烈：想修路、想建房、想过好日子。
真正的“新农村”
9月，孙小蓉和村干部一起拟定了两年的脱贫计划和五年发展规划，并顺利地通过了各行业部门的项目评审。
，新农村总计投资1800余万元的项目逐步落实，但要求在一年内全部实施完成。
时间与效率，高于一切。
白天，孙小蓉督促项目进度和质量、入户查看建房情况、指导贫困户搞好个户的自建项目及产业发展；晚上，她加班加点整理资料，就像一根绷紧的弦，丝毫不敢松懈。很多时候都是干到下午四点左右才腾出时间吃午饭。就这样夜以继日地实干苦干，近40公里的道路硬化，31户易地扶贫搬迁，26户危旧房改造相继完成；新建人饮工程2处，铺设管道8000余米；新建防旱池10口，修筑灌溉渠堰1.5公里，整治山坪塘1口；建成党员精准扶贫示范项目1个，培育养殖大户5户，发动群众种植白芨、重楼、银杏等中药材100余亩，种魔芋300余亩；新建“1+6”公共服务中心、1处文化院坝、20个垃圾屋......
同时，她经过多方考察，发现这里的土壤性质和气候特征适合甘蓝和辣椒的生长，于是，她又号召村民大面积种植甘蓝和辣椒，因为甘蓝和辣椒成活率高，种植技术简单，很快就得到了村民的响应。
新农村的面貌，在一天天的改变。
是新农村脱贫摘帽最关键的一年。
随着一批批扶贫项目的实施，一些老百姓们错误地认为：“自己越穷，政府给自己的就会越多。”出现了“等、靠、要”的思想，还有的人产生了攀比心理。
面对这些现象，孙小蓉及时召集村社党员干部、群众代表制定了村规民约，将村规民约逐条量化分值，建立“道德积分超市”，对各户进行积分制管理，每五个积分可以抵一元现金，积分累加到五个以上就可以到道德积分超市兑换物品。除此之外，村里每季度还评选一次星级文明户，被评上的每户除了各奖励现金300元外，还将评选结果严格应用于优惠政策的享受、低保评比、集体经济分红等多个方面。
新农村，成为了真正的“新农村”。
阿姨，你找谁
那一次，孙小蓉的儿子都不认识妈妈了。
那一天，因为很长时间没回家看儿子了，孙小蓉抑制不住心中的思念，想回家看看。
可是，因为长时间下雨，山里的公路断道，她只能天不亮就出发，从村里步行五个小时，才到福庆乡场镇。然后找了个面包车绕道天星乡的大山村，再到朝天汪家乡，又从汪家乡乘坐到广元的班车在龙洞碥下车，再搭乘到旺苍的车辆。
那天，她在龙洞碥下车时，已经成了个泥人！
那天，成了泥人的孙小蓉在路边拦车，接连拦了几个出租车，却没有一个愿意停下来：都怕她弄脏了自己的车呀！眼看天都快黑了，没办法，她干脆站到公路中间招手拦车。
那天，车倒是坐上了，但司机和其他乘客看到她一身泥浆时满脸惊愕和嫌弃的表情，还是令她无比尴尬。
那天，等她回到家，打开门，正趴在地上玩玩具的儿子抬起头来，看到门口正脱着裹满泥巴的外套的她，居然没认出自己的妈妈来，还一脸懵逼的问：“阿姨，你找谁？”
那天，听到儿子的一声“阿姨”，孙小蓉眼里的泪水夺眶而出。
那天，等她将脏外套脱在门外，跨进门里，小家伙这才发现是妈妈回来了，马上张开两只小手扑进了她的怀里！
儿子的童年
到新农村担任第一书记以后，孙小蓉的儿子就由丈夫照顾。
丈夫既要上班，又要照顾儿子，也是忙得团团转。
儿子三岁时，开始读幼儿园了，每次陪伴他的是爸爸，开家长会的也是爸爸。
有一次，幼儿园老师调查学生的家庭情况，问班上的孩子谁的父母在外面打工？儿子将小手高高举起，说：“老师，我妈妈在山上打工！”放学后，儿子还高高兴兴的给妈妈打电话报告：“妈妈，今天老师问我们谁的家长在外面打工，我们班只有我和玲玲的妈妈在外面打工耶！”
儿子五岁时，一次局里同事们聚会，聪明的小家伙看到了局长，径直走过去生气的质问道：“叔叔，你为什么总叫我妈妈上山？”
儿子六岁时，孙小蓉还是没有时间参加他的幼儿园毕业典礼，他也已经习惯了妈妈的缺席。
儿子每次都要问她：“妈妈，你什么时候回来呀？”
盛开的百合花
前不久，我再次到新农村见到孙小蓉，发现她又瘦了一圈，脸上也布满了愁容。
原来，她正在为甘蓝和辣椒找销路。因为连日下雨，道路损坏，加之路途遥远，山高坡陡，没有经销商愿意上山收购，而单位职工发起的“以购带帮”活动，也只能销售一小部分。没办法，她只有找本地司机用小货车往县城里运输。这里的青壮年几乎全都出门打工了，留下来的都是老人。为了抢时间采摘，她和几个驻村干部以及几个留守老人一起，亲自到地里帮忙收甘蓝、摘辣椒。
这几天，她又弄得满身都是泥浆。
远处的山坡上，美丽的百合花开得正艳。
作者简介：向素华，女，四川省散文作家协会会员，四川省闪小说专委会理事，广元市作家协会会员，旺苍县女子作家协会副秘书长，《旺苍文苑》编辑，旺苍县七一中学语文高级教师。爱好写作，有多篇文章在国家省市级刊物发表。
