说安德森是全球影迷的最爱毫不为过。在当今得美国独立电影体系中，除了伍迪·艾伦、科恩兄弟等早已功成名就的准大师，后辈里就属这位相貌帅气、品味独特的导演人气最高了。
从二十年前的处女作《瓶装火箭》出道至今，年过不惑的安德森并不算多产，一共也就8部长片和一系列堪称外传的短片。
但他慢工出细活，几乎每一部作品都获得了极高的关注和赞誉。
韦斯·安德森
这次的新片《犬之岛》距离他上一部《布达佩斯大饭店》已有4年之久，同样是在柏林电影节开幕亮相，一举摘得了最佳导演奖。
《布达佩斯大饭店》作为安德森风格的集大成者，不仅获得了柏林的评审团大奖，更在奥斯卡上获得了9项提名，并最终摘得了最佳服装、最佳化妆、美术和配乐四座小金人。
这四个特长恰恰也是安德森最受影迷青睐的地方。精心搭配的暖色调，颇具格调的复古画风，造型鲜明的人物和道具，以及旋律走心的原声音乐，就连业内同行都对韦氏美学体系钦佩不已。
《布达佩斯大饭店》
这种极具辨识度的的作者性，自《青春年少》后日渐成型，到《天才一族》和《穿越大吉岭》炉火纯青，再到《月升王国》，《了不起的狐狸爸爸》里更加清澈，《布达佩斯大饭店》终于达到了巅峰。
《了不起的狐狸爸爸》
迈过荣誉的安德森，在《犬之岛》中展现出了更严肃的世界观追求。哪怕同样是对称构图、摇镜、横移和俯拍镜头，因为代入了更多的政治隐喻，视觉风格有了新的诉诸，不再只是小清新的随心所欲。
《犬之岛》是安德森第二部定格动画，假如非要用一句话来概况《犬之岛》的剧情，那就是日本版的“汪汪队立大功”——但是掺入了历史性和社会性的寓言体，并非只属于孩子的低幼体。
在一个虚构的未来城市里，由于突然爆发的“犬流感”病毒，所有的狗狗都被流亡到了一个废弃的垃圾岛上。
勇敢的男孩阿塔里为了寻找爱犬点点，独自驾机降落在“犬之岛”上。
在“首领”（chief)等五条狗狗的帮助下，经历了一番冒险，最终战胜了制造阴谋的市长叔叔，用解毒血清拯救了汪星人和人类。
这个听上去非常主流的故事梗概，落到了安德森的手中，必然处理得与众不同，既有大量风格化和趣味化，也有“开脑洞”的叙述方式和深层寓意。
狗与狗，狗与人之间的情感依托，流浪犬的阶级性和认同感，不只是催泪点，还有对野性的歌颂。
更何况全片基本采用狗狗的视角，而非常见的人类视角，观众能听得到狗语（狗说英语），日本男孩等人类的对话却没有翻译，甚至没有字幕。
导演如此处理，不懂日语的观众就只能把自己也假设成“犬之岛”上的一员，听不懂人类的表达，天然产生了隔离感，也催生了不信任感，弥漫在影片大部分的时间里。
但缺乏日语解释的话，如何解决叙事的理解问题，身为美国人的安德森想了个“即笨又聪明”的方法——
他让某只懂“人话”的狗来转述，或让一个美国交换生，一名英语同声传译来传递关键信息，这稍许能打破语言的巴别塔，同时也突出了文化的差异性，有点外来旁观者清的距离感。
Greta Gerwig 配音的美国交换生
而且这部影片采用的定格动画形式，本来就有种让人窥视的微缩模型感，制作时虽费时费力，倒也最能体现导演的意图——那种浓缩、提炼现实世界的精致，最适合有收藏癖的强迫症患者了。
比起《狐狸爸爸》里的田园牧歌，《犬之岛》构建的未来世界更宏大，场景更多元，角色和道具也更丰富。
主创曾透露《犬之岛》里一共有240套布景，1097个人型和动物木偶，需要37个动画师和技术人员来操作，就是那种人偶摆一个动作拍一帧画面的慢工细活。
这些动画师总共要花费445天来制作，哪怕只是一分多钟的切寿司过程，也花了好个月来完成。
完全不用CG的定格动画，人工成本实在太高了，也就安德森这种有视觉洁癖的人还如此任性。即便是前年那部同样源自日本文化的《魔弦传说》，也不得不用数码技术来辅助场景。
因为安德森的固执，才让《犬之岛》里的水流、烟雾、爆炸等呈现出别致的效果，仿佛前电脑时代的特效产物，颇有些怀旧的“工匠精神”。
相比《魔弦》对日式元素的生吞活剥，安德森在《犬之岛》里不仅严谨细致，更对日本的历史、人物和政治有所投射，几乎就是他自己编写了一本日式指南，画了一副 “Made in USA”的浮世绘。
其实，好莱坞乃至整个西方影坛对于日本文化的推崇由来已久，“菊与刀”是他们遥望东瀛的入门，具体到黑泽明、沟口健二、小津安二郎等当代大师的谱系，影响了斯皮尔伯格、科波拉、马丁·斯科塞斯，乔治·卢卡斯这些“新好莱坞导演”，延续至安德森这辈中生代。
相比《穿越大吉岭》里浮光掠影的印度旅行，安德森这次对日本文化的浸入，因为有动画的想象力，即能处理得抽象，也可以更具象，把重大历史事件和人物都移植进来，可供按图索骥的解读。
精巧的寿司料理，戏仿的葛饰北斋，重复变奏的太鼓声，以及娓娓道来的绯句，樱花、相扑、能剧……堆砌这些显性的日式元素不难，但安德森并不满足于走马观花式的旅游纪念品收集，而是在社会批判层面花了更多心思，甚至不惜减少鲜艳的画面，突出清冷的末世寓意。
《犬之岛》对于日本近代政治格局的影射无处不在，小林市长的家族世袭，他与管家之间的权力争夺，所谓民主选举背后的门阀制度。
这一切都在日本的天皇治下，因为一个美国交换生的勇敢，引发了“为了狗狗”的抗议运动，指向很明显。当年受到西方左翼思潮影响的热血青年，也曾出现在黑泽明的战后作品中。
《犬之岛》里有个镜头颇具玩味：在岛上荒废的游乐场里，男孩执拗地站在武士刀下，虽然不到“身高限制”，却一定要独自登上去体验一把。
这个跳出剧情主线的段落，不正是流露了安德森的小小初衷——把自己放在学生的位置上，对伟大的黑泽明来把“高山仰止”的致敬嘛。
文/编 _ Luc
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
- THE END-
