作为王度庐“铁—鹤五部曲”之四，《卧虎藏龙》之所以被导演选作原著文本，吸引之处，正在于那一份悲剧的艺术张力和角色的人格魅力。李慕白和俞秀莲，其实原本是前作《宝剑金钗》和《剑气珠光》中的主角，在《卧虎藏龙》原著小说中戏份不算太大。李安加重二人戏份，而将罗小虎的戏份大为删减，要的正是借助他们江湖儿女江湖老的阅尽沧桑，讲述李安心中的那一把青冥剑的故事。
李安最擅长的是心理剧。明明有万语千言在嘴边，等说出口却只是云淡风轻，只留无限思绪在那一举手，一投足之间，供观者把玩。这种心口难开，与李慕白与俞秀莲的故事有着天作之合。李俞二人好似《断背山》中的杰克与恩尼斯，明明爱欲炽热，却不得不因世俗的伦理和心中的块垒彼此逃避，抱憾终身。二人重逢，秀莲心中分明情似天高海深，到舌尖却只化作淡淡一句：“慕白兄，好久不见。”那一刻，我分明看见李安亲自化身《喜宴》中某个食客，在混乱的婚礼中娓娓道出一句,这，不过是中华五千年的性压抑。
所以，当李慕白握住俞秀莲的手，老神在在的说道：我们能触摸的东西，没有永远，把手松开，你拥有的是一切。其实，如同他送出青冥剑，意欲退出江湖，而当宝剑失窃，仇人现身，他心兹念之的，仍是一剑封喉的江湖恩怨。李安说，每个人心中都有一把青冥剑，放不下的，谁又能真的放下，松不开的，谁又舍真正松开。
李安借片中人物之口，以一种玄之又玄的武学“境界”，阐述着以道化人的幻寂与虚无。在得道与未得之间，李慕白感受到的，却是“被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了我能承受的极限。”如同玉娇龙说到自己觉察到武功超过师娘的时候，并没有欣喜若狂，反而觉得“看不到天地的边”，心中惶恐得无以复加。而最后当李慕白行将圆寂之时，秀莲口中的“炼神还虚”，恐怕是指将一切放下的再无牵挂，而李慕白却最终用这一口气，说出了多年来阙如的那句表白，在两情相悦却缘悭一线的遗憾中魂归真武。一生的纠缠化作一个人的形单影只，小舟从此逝，沧海寄余生。
玉娇龙人如其名，如飞龙在天，难被世情俗物所约束。在大漠狂沙中的策马奔驰，抵死缠绵，在酒楼上的惊鸿之剑，天外飞仙，让这个敢爱敢恨的女孩子，即使做了那么多搅乱一池春水的傻事，也让人恨不起来。但正是她性子里的刚久易折，伤害了身边的每一个人。李俞二人的悲剧，碧眼狐狸的怨恨，罗小虎的终生孤寂，甚至在原著小说中还有母亲的亡故与整个玉家的中落。而在“铁—鹤”系列的收官之作《铁骑银瓶》中，最终落得“龙归大漠、虎葬冰山”的凄美结局，王度庐的“悲情江湖”，至此达到巅峰。
但每每想起玉娇龙，我却总是在脑海中回想起聚星楼上那个英气逼人的身影。
