文:汪晓佳
图:来自网络
从去年春上开始,有一位七十多岁老年人夫妻俩,负责收取我们这条街的破烂。原先的拾荒者都是匆匆过客,走马灯似地换来换去。只有这老夫妇俩比较实在,几乎天天来。
老头开电动三轮车,老伴坐在车帮上,车厢里横竖捆绑了小山似的各种破烂,徐徐前行,像是兜风一样地“招摇过市”,很快便引起了我的注意。
他们从来不像有的拾荒者那样沿街油腔滑调地吆喝,总是默不作声地将电动车缓缓地驶过你的门前,如若有人要卖破烂了,你和他们打声招呼就停下了。要是他们看见了门口堆放的杂物,没看见屋里的人,老头会把车子停下来,朝屋里“哎——哎——!”地喊几声,让你知道收破烂的来了。
经过几次把破破烂烂的东西卖给他们的感受,这老两口虽是城里人,但却是老实本分的庄稼人品格,从不压秤、压价格,同样多的东西,在他们这儿都要多卖块儿八角的。一次,我向他们说起有的收破烂的人图小便宜,故意压秤、压价格的情况,老头一本正经地说:“那是不许的,人不能那样贪占小便宜。”
打那以后,每次收我们家的破烂,即使手头有事,我都要和老头拉拉呱。零零碎碎的拉呱得知的内容,大体上是这样的——
老头虽已年过古稀,但却满面红光,精神抖擞,身板硬朗着呢。他是文革时期的“老三届”初中生,他说他当了四十多年的乡村赤脚医生,后来因为很多人看病不给钱,亲戚们借钱也不还,累加下来,损失十几万呢。
这在过去的年代,着实是一笔可观的收入,都是熟人,只有哑巴吃黄连干吃亏,一气之下,索性不干了。就在属于郊区的农村家里摆弄几亩地生活,过起了不显山露水的平常日子。
他们没有儿子,只有两个女儿。大女儿孝顺,长大了坚持不出嫁,招来上门女婿,以便照顾日益年迈的父母亲;小女儿经人介绍嫁到了天津农村,也很孝顺,常来宿州看望父母。
早年他还是当赤脚医生的时候,一次问诊回来的路上,见到地边草丛里躺着一个已经奄奄一息的男弃婴,肉墩墩的,一丝不挂,肚脐眼还湿漉漉的呢。出于同情心,他把他抱回了家喂养。
这孩子是个“白虎子”,就是那种头发眉毛和脸煞白,眯缝着的一双小眼也是不敢看太阳的相貌特征,两口子并不嫌弃,精心当亲生儿子喂养,屎一把尿一把地一直养到长大成人,结婚生子,另立门户。
如今,这老两口两个孙子都已经上学读书了。为了给两个儿子供给读书费用和将来结婚开销,“白虎子”没什么大能耐,也学起养父收破烂的行当。他收破烂,从不来我们这条街,为的是不给老父亲争生意。
但是有几天他竟然骑着三轮车光顾了我们这条街,特别白皙的脸庞上充满了惬意,似乎还吹着口哨,头上戴了一顶乳白色的翘边礼帽,身穿蓝色的裹身大褂,人高马大的模样,犹如风度翩翩的“侠士”。
我问他,那老头老妈怎么没来?他说,俺爸身体有点不舒服,他让我临时替他跑这条街。敢情这就是老两口从小收养的弃婴。
“这孩子可孝顺你们?”这天我问老头。
“要是不孝顺,我根本就不和他掺合了,我还有亲生的俩闺女呢,离朗(干脆)地各过各的就是,我又不欠他的。再说了,我们老两口收破烂,每月能收入2000多元呢,够吃的够花的了,还能锻炼身体。”
老头说着,呵呵地笑了起来:“他还算是孝顺的孩子,我和他娘每次吵他,他都不吱声。平时也知道给我们买点东西啥的,没白养他。”
这老头每次收我家的破烂,都会从废旧的纸箱子里掏出来的有些东西问我,这个还有没有用?那个你留着吧。我说,有啥用?没用,你拿走吧。他才捆进捆里。
我问他,你在其他地方收破烂的时候,有没有发现值钱的东西?比如钱包、项链什么的。他说,钱包项链倒是没见过,有点值钱的东西还是发现过。那天,一家卖破烂的纸箱子里,我发现一张50元的钱,我就还给了人家。
还有一次,从一堆酒店门口的废纸箱子里,藏着几瓶还没开口的白酒和几盒没吃的方便面,我都还给了他们。当时没有人在旁边,我要是不吱声带走,谁也不会知道,那是不许的,昧良心的事情我们不干。
尽管我们相识已有一年多,平时还无话不谈,但是我却始终没有问他叫什么名字。我想,知道不知道名字不是主要的,重要的是,只要能心灵交流也就行了。
他们老两口在小时候的人生经历,我们这一代人都经历过,尽管我们之间如今有了身份上的差距,可是我也是从农村艰苦岁月一步步走过来的,看到他们,仿佛也就能影影绰绰地看到了自己的过往,便会油然地一同感悟芸芸众生的酸甜苦辣,从而珍惜当下,感恩社会,善待生命,开开心心地过完人生......