故事发生在香龙县谭井村，村里住着个老人名叫周芝兰，周芝兰老伴去世得早，有一儿一女，女儿嫁到了外地，儿子生活在谭井村。自从儿子结婚后，周芝兰便跟儿子刘江、儿媳张燕一起生活。儿子刘江长年在外地打工，很少回家。孙子上初中住校后，家里只剩下周芝兰和儿媳张燕婆媳俩生活。
婆媳俩开始还相安无事，随着年龄增长，周芝兰身体大不如从前，做家务事已显得力不从心，经常丢三落四，不是摔了碗就是扫不了地。张燕骂婆婆是吃闲饭的，后来还骂她老不死的。甚至不给周芝兰吃的，叫她到外面去讨口，家里不养闲人。
有一天傍晚，张燕为家庭琐事又和婆婆大吵一架，叫婆婆滚出家门，永远不要回来。周芝兰气不过，她也不想看见儿媳嘴脸，她决定离开家，从此不再进这个家门。她卷了一床铺盖后，离开了这个她住了大半辈子的家。张燕却一句挽留的话也没说，周芝兰离去，她更没去拦她。
周芝兰抱着铺盖走到村口，她望着远方的群山，发现天下之大，竟没有自己的容身之地。她更不知道自己该投靠何处。她看着夕阳西下的群山，再看一眼身后的后山，她想到死去多年的老伴还葬在那里，她决定上山去看看老伴，跟他说说话，跟他告别，说她就要离开谭井树，让老伴以后自己照顾自己。
周芝兰爬上后山，此时天已黑尽了，这时月亮从前山升上来，给地上洒上一层银辉。
月光下，周芝兰用衣袖把老伴的墓碑擦了又擦，直到看见清晰的字迹。她坐在老伴的墓前，望着墓碑，随后斜靠在墓碑上对老伴低下头说：“老头子，我们共同生活四十余年，你为什么提前撇下我，一个人先走了啊。你这一走倒好，一了百了，可害苦了阳世的我。我有苦找不到人述说，想跟你说吧，你又不回答我。原来你还经常给我投梦，出现在我梦中，你说你在那边生活很好，叫我不要挂念，可是随着时间一久，你的梦越来越少，这一年多来，你几乎没给我投梦。我们几十年的夫妻情份，难道就这样淡忘了吗？我心不甘啊。”
“你走后，我的日子越来越难熬，身体也越来越虚弱，儿子外出打工后，长期不在身边，儿媳妇天天给我拿脸色看，还不给我弄吃的，也不让我去看病。我昨晚受了风寒，今早起不了床，她对我又吵又骂，还用扫帚打我，说我装病，不做事，吃闲饭，今下午她把我撵出家门，我现在是无路可走，有家回不去，我准备外出乞讨，走到哪算到哪，直到走不动交待了，我就过来找你。老头子，你要等着我，我哪里也不会去，到了那边，就想跟你在一起。只有你对我好，如果有来世，我们来世还要做夫妻。”
“天越来越暗了，你知道我害怕黑暗，可今天我不害怕，因为你说过，有你在我身边，你会为我举一支火把，去除黑暗，带来光明。今天没人举火把了，但我一点也不害怕，虽然四周很黑，有天上的月亮作伴，我还感受到了一丝温暖。这丝温暖是你带给我的，它是如此甜蜜和温馨，因为你就在我身边。老头子，我有很久没跟你说话了，今晚我会陪你坐到天亮，好好跟你说话，天亮后我会离开谭井村，以后我不能为你清理坟上草了，也不能给你送吃的了，你要自己保重自己。我们的儿子他听老婆的，他也靠不住，一切都得靠我们自己。”
周芝兰言辞切切，声泪俱下，几次昏睡过去。
到了后半夜，山上起了一阵风，吹得树叶哗哗响。尘土也被卷到半空，天地一下变得灰蒙蒙。周芝兰抬起头，感觉身上越来越冷了，突然她听见一个声音在唤她，由远而近，像天上传来的声音：“芝兰，芝兰，不要再伤心了，我这就来陪你。”周芝兰吓了一跳，她往四周一看，发现坟墓后面树林里亮起一支火把，来了一个人。来的不是别人，正是她老头子刘寿安。
周芝兰不敢相信自己的眼睛，问他：你怎么来了，你不是在另一个世界吗？
刘寿安手握火把，脸上堆满微笑说：“谁说另一个世界的人就不能来？你不是怕黑暗吗，我这就过来陪你，有我在，你什么也不用怕。儿媳既然不要你，你也不用四处流浪，你走了，你叫我怎么放心？走，我这就带你去我们的新家。”
周芝兰大喜，问他：“是真的吗？你有新家。”
刘寿安说：“当然。老头子什么时候骗过你？老婆子，你不要再哭了，这就跟我走。我们新家就在山上，又高又大，房前还有不少树，比你儿子的家好多了。你一定会喜欢我们的新家，走吧，去我们的新家。”
周芝兰再次流下激动的泪水，她说：“新家好，新家好！我也不用外出流浪。老头子，有你在身边，我仿佛又回到了年轻时候的幸福时光，那时我们恩恩爱爱，多好啊。年轻真好，老头子，你真好……”
刘寿安扶着周芝兰向山中林间走去，随着他们身影的消失和火把熄灭，一切又恢复了宁静。
天亮后，有村民上山劳动，经过坟园，看见周芝兰趴在刘寿安的墓碑前，停止了呼吸，她散乱的白发凌空飞舞，露水打湿了她的全身。过了很久很久，太阳才从东山出来，给谭井村带来温暖。
（故事完，图文无关。曾明伟/文）
