名词解释：两弹一星“两弹”中的一弹最初是指原子弹，后来则演变为原子弹和氢弹的合称；另一弹是指导弹。“一星”是指人造地球卫星。中国“两弹一星”的研制成功，是中华民族20世纪创造的辉煌伟业，是中华民族为之自豪的伟大成就，是中华民族的荣耀和骄傲，也是人类文明发展史上一个勇攀科技高峰的空前壮举。
★年轻时的王淦昌
1907年，王淦昌出生在江苏常熟一个小镇家庭，他父亲是当地有名的医生，按理说，他的童年本该无忧无虑的，可命运并不喜欢按常理出牌。
在王淦昌4岁的时候，父亲因病去世，屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风，9年之后，他母亲也因病离开了这个人间，13岁的王淦昌一下子便成了孤儿，只能去跟外婆生活。
本是无忧无虑的年纪，可为了生活，王淦昌逼不得已做了一名放羊娃，好在，他的外婆——这个封建社会下的小脚妇人，居然十分有远见地跟他说：
“中国不缺放羊娃，只缺有学问的人，你去读书吧！”
就这样，王淦昌在外婆的大力支持下，一路从小学读到大学，还十分争气地考上了清华，听说他还是清华的第一批学生呢。
▲读书时期的王淦昌
然而，那时的中国积贫积弱，北洋政府更是软弱无能，当八国列强向中国提出不合理要求、践踏中国主权的时候，北洋政府更是低头不敢说话。
1926年3月12日，日本军舰侵入中国内河，遭到大沽口中国驻军的阻击。英、美、日等八国借所谓“大沽口”事件，向中国政府发出最后通牒，北京高校师生对此十分愤慨，云集四五千人集会游行。然而卖国的段祺瑞政府下令开枪，一批请愿的学生被打死在执行政府门前。
王淦昌抬头一看，女师大的同学倒成了一片，他自己也是全身是血，他看着一个个同学被全副武装的军警打死却是无能为力，王淦昌愤怒的喊道：
“作为一个爱国学生，今后该怎么办？一腔热血，该洒向何处？”
当晚，王淦昌死里逃生，和几个同学来到叶企孙老师家里，讲述着白天的广场血案，当他讲到“我身边的同学倒下，血溅我的衣服”时，叶老师激动地盯着他们严厉的说道：
“谁叫你们去的？你们明白自己的使命吗？一个国家，一个民族，为什么会挨打？为什么会落后？你们明白吗？如果我们的国家有大唐帝国那般的强盛，在这个世界上谁敢欺辱我们？”
“一个国家与一个人一样，弱肉强食是亘古不变的法则，要想我们的国家不遭受外国人的凌辱，就只有靠科学！只有科学，才能拯救我们的民族！”
说完这段话，这位培养了十几位“两弹一星”、50多位新中国院士的七尺男儿，一下子也泪流满面。
老师的一席话，让王淦昌尤如当头一棒，醍醐灌顶、豁然开朗，光靠拳头是不能强国的，在彼时中国内忧外患、风雨飘摇的那个夜晚，王淦昌咬牙切齿地做出了一个重大决定：
“我要献身科学！”
▲年轻时的王淦昌
从清华大学毕业后，王淦昌仍不满足，因为他知道最先进的科研成果都在大洋彼岸的国外，于是他便去考了江苏省的官办留学生，到了德国柏林去留学。
在柏林大学，王淦昌跟从了一位名师——德国著名的实验物理学家——迈特纳，王淦昌是她唯一的一位中国学生。
在迈特纳教授手下学习时，王淦昌第一次错过了诺贝尔奖。
在一个物理研讨会上，有人用实验证明：用钋的α粒子射到铍7中，会产生一种穿透力很强的射线，他们计算后认为，这是高能量的γ射线。
可24岁的王淦昌却觉得这个结论不正确，他还提出了实验的改进方案，并坚信通过这样的方法，一定能找到正确的结论。
当他去找迈特纳时，却被拒绝了。第二次去找，同样被拒绝，迈特纳让他赶快完成学校布置的实验，没办法，王淦昌只好放弃了。
两年后，一个英国人找到了中子，还获得了诺贝尔物理学奖，所用的方法，正是王淦昌当年提出的那个设想。
迈特纳知道此事后，亲自向王淦昌道歉，王淦昌只是笑着说道：
“只怪自己不够坚持！”虽是说得云淡风轻，却也带着一丝的无奈。
1934年，王淦昌拿到了柏林大学的博士学位后，他心里的第一个想法便是：
“我要回国！”
德国的科学家同僚们都劝他说：
“科学是没有国界的，中国很落后，没有你需要的科学研究条件，你又何必回去呢？你的能力这么强，只有留在这里，才有你的发展空间，才有你享之不尽的荣华富贵。”
可王淦昌却毅然的拒绝道：
“科学虽然没有国界，但科学家却是有国界的，身为中国人，我的祖国正在蒙冤受难，我要回去为她服务！”
行文至此，笔者都不禁肃然起敬、热泪盈眶了。
子不嫌母丑，狗不嫌家贫。王先生从踏出国门的那一天起，就从来没有忘记自己身上的使命，从来没有想过不回国——纵使他国给的诱惑是那么的大，他也不为所动，先生这是一种多么崇高伟大的爱国之情啊！
回国意念已决，王淦昌一刻也不愿耽搁和停留，他简单拜别恩师和同学后，便马上远渡重洋、不远万里的回到了祖国——一个他日夜思念、魂牵梦萦的母亲怀抱！
在德国四年，临走时，王淦昌什么都不要，除了一些有用的笔记和学习资料外，另外还悄悄带走了一样东西——镭，全亚洲唯一的一块镭。
★不远万里，学成归来
归国后，王淦昌在浙江大学当了一名教授，而且是学校里最年轻的教授。对于此时的他来说，正是需要环境和机会大展身手的时候，日本侵华战争全面爆发，那时的中国有多乱，大家可想而知。
▲王淦昌 回国教书
既然无法搞科研，他便把家里的钱财全部捐了，捐给了军队买枪买炮打日本侵略者，而他和家人，则节衣缩食拮据的生活着。
堂堂浙大教授，为了生活，王淦昌每天牵着一只羊去学校，上完课后便去放羊，然后再回家，学生们都亲切地叫他为“牧羊教授”。
大家可别小看这只羊，因为这是他小女儿奶水的主要来源。
▲1952年王淦昌（右）在朝鲜战场上
后来，王淦昌觉得自己实在是没有条件做实验研究，于是便开始整理自己的核物理知识论文，并寄往美国著名的杂志上发表。
而远在美国的物理学家阿伦，则根据王淦昌的论文指导进行了实验，并发表了《一个中微子存在的实验证据》的论文，这个实验被人们称为：王淦昌—阿伦实验方法。
中微子是什么？在当时的科学界有这样一种说法：
谁发现了中微子，谁就将获得诺贝尔奖！
这一切王淦昌都知道，甚至连具体操作方法，他都明明白白的写在论文里了，可是在当时的中国，他没有实验的条件啊！
在论文发表五十年后，另一个美国科学家，果然发现了中微子，并获得了诺贝尔奖，而他所用的方法，正是“王淦昌—阿伦实验方法”。
彼时的王淦昌已经是88岁高龄，知道此事后他平静的说道：
“这本来就是一个可行的方法，只是当年中国正被日本侵略，我的生活颠沛流离，不具备实验和研究的条件。”
这是王淦昌第二次错过诺贝尔奖了，而找到这个方法的时候，他不过才35岁。
1956年9月，作为中国政府的代表，王淦昌到苏联原子核研究所工作，职位是研究员和副所长。
▲右一 王淦昌 在苏联核子研究所工作
做科研的人都知道，要想做出一项先进的科研成果是非常艰难的，更何况是世界性的研究成果。有些人一辈子都默默无名，可王淦昌不一样，短短两年半的时间，他带领研究小组首次成功发现了一种反物质——反西格马负超子存在的证据。
只要继续研究下去，必然能发现这一反物质，当时有人说，这将又是一项可以获得诺贝尔奖的巨大成就。
可是就在这时，突然发生了一件大事——苏联变修，苏联撕毁了《中苏国防新技术协定》，他们的专家要全部撤离中国。
这份协定对中国有多重要，大家可想而知，那时国内很多高科技东西都靠苏联专家帮助完成的，这么一撤，国内众多的科研项目不得不宣布停工，就连对中国至关重要的原子弹研究，也瞬间陷入了瘫痪状态。
当绝望的科研人员在整理苏联专家留下来的资料时，竟发现了一份绝密电文：“我们离开了，但你们还有王淦昌。”
这封十几个字的电文，是来自一位对中国友好的苏联专家发的。
★为国建言树丰碑
1960年，王淦昌奉命回国，在第二机械工业部（简称二机部）部长刘杰的办公室里，钱三强正在等着他，见到王淦昌后，刘杰开始传达周总理的口信：
“王教授……我们想请你参与和领导研制原子弹！”
“现在有人卡我们，说我们离开他们的援助，、也休想制造出原子弹来，因此我们要为祖国争一口气……”
“这件事情要绝对保密，上不告父母，下不告妻儿，一旦投身其中，恐怕就要从此告别基本粒子的研究工作，您的意见如何？”
刘部长问完后，便和钱三强一起紧张地看着王淦昌，听完刘杰一连串的问话，王淦昌只是沉默了一会，随即便仰起头、异常坚定的朗声道：
“我愿以身许国！”就是这六个字，说的铿锵有力、掷地有声。
在许多人一辈子都梦寐以求的诺贝尔奖这个巨大诱惑面前——如果能够继续在原来的科研领域里工作，王淦昌很有可能叩开诺贝尔奖大门的，然而为了中国能造出原子弹和氢弹，为了给中国人争这一口气，王淦昌说放下就放下了。
这，不仅仅是一种奉献精神，也是一种气度，更是一种风骨，一种让人不得不肃然起敬的高亮风骨！
从那一天起，世界物理学界大名鼎鼎的王淦昌教授便突然消失了，他改名为王京，离开了家乡和亲人，奔赴到祖国需要他的地方去工作了，并从此隐姓埋名了。
▲王淦昌的行李箱
早期的爆轰试验是在长城脚下进行的，一年之内要在野外进行上千次的爆轰试验，他和其他科技专家们一起冒着生命危险、冒着弥漫的风沙做着各种各样的爆轰物理试验，他们爬过长城脚下崎岖的山路，住过古烽火台前简陋的营寨。
一年后，年近花甲的王淦昌又带着一批无名英雄来到海报3000多米、人迹罕至的青海高原，进行着缩小比例的聚合爆轰试验和点火装置测试。
能联系到他的只有一个神秘的信箱代号，每当他的子女们问起：“爸爸在哪儿？”
妻子总是这样回答：“爸爸在信箱里，在那个水烧不开，馒头蒸不熟，年轻人走快了都要喘气的地方！”
“只有科学，才能拯救我们的民族！”
恩师叶老师的话，他一直都没有忘记，王淦昌希望属于中国的核武器，能快一点再快一点的研制出来，他到广州开会时，陈毅还握着他的手急切的问道：
“老王，你那个东西什么时候能响？”
王淦昌信心满满地答道：
“再过一年！”
陈毅高兴地说道：
“好，有了这个，我这个外交部长腰杆就更硬了！”
▲聂帅(中)与王淦昌(左)朱光亚(右)
1964年10月16日下午3时，在大西北的戈壁滩上，一朵美丽的蘑菇云腾空而起，这是一朵惊艳了整个世界的蘑菇云——我们的第一颗原子弹成功爆炸。
▲图为中国第一颗原子弹爆炸
1967年6月17日，又传来一声惊动世界的巨响——我们的第一颗氢弹也成功爆炸。
▲图为中国第一颗氢弹爆炸
▲中国氢弹之父于敏
从此，中国的腰杆才真正挺了起来，它们就是中国的巨大屏障和依仗，我们再也不用担心外国人来犯了，我们终于可以放心大力去发展经济了。
1978年7月，王淦昌告别了隐姓埋名的生活，回到了阔别已久的原子能研究所（原子能院前身）并担任所长。
有一年除夕夜，王淦昌和他的学生邓稼先在帐篷里饮酒，邓稼先说道：
“叫了王京同志十几年，叫一次王淦昌同志吧！”
话音刚落，两人便抱头痛哭起来……
★春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干！
这时，王淦昌已是年过七旬的老人了，但为了中国核科技事业的发展，这位古稀老人仍不分昼夜的辛勤操劳，在王老的生命里，仿佛只剩下了一件事情，那就是搞科研，普通人努力追求的各种名利，在他眼里，却是浪费时间。
于是，王老辞去了核工业部副部长，辞去了原子能研究所所长，辞去了核物理学会理事长，但生命中有一件事他永远不会辞去：
搞科研！
他一分一秒都不想浪费，知道国家能源短缺，他去研究核聚变搞核能发电；知道国家科技力量薄弱，他便和多位科学家们联名上书搞“863计划”。
在他和其他科学家们的努力推动下，这一切都在有条不紊的进行着。
1991年12月15日，我国第一座自行设计、建造的30万千瓦压水堆型核电站——秦山核电站并网发电，中国大陆无核电的历史宣告结束。
▲图为秦山核电站鸟瞰图
可以说，在中国发展核电的每一个阶段，都凝聚着王老他们的心血，秦山核电站、大亚湾核电站的建设，都是在王老等有识之士的呼吁推动下开展起来的。
▲图为大亚湾核电站
探测中微子、宇宙线研究、发现反西格玛负超子、两弹突破、大型X光机、惯性约束聚变等等，这些我们普通人连名字都看不懂的成果，他出了一项又一项。
无容置疑，王淦昌就是一位学界泰斗、科学大师，有人说：
“王淦昌这一生的成就，任何人只要做出其中的任意一项，就足以在中国科技发展，乃至在世界科技发展历程中名垂青史。”
★王老离世
1998年12月10日，为祖国操劳了一辈子的王淦昌同志，终于还是离开了我们，甚至他都没有来得及等到国家给他的卓越贡献送上——“两弹一星功勋奖章”，这份属于他的光辉荣誉。
王老他来时，祖国山河满目疮痍、民不聊生；王老他走时，神州大地繁荣兴旺、国泰民安。可以毫不夸张地说，今天的太平盛世、海晏河清，都是无数个“王老们”给的，都是无数的先烈们用鲜血甚至是生命换回来的，当然，还有那些长年累月守卫在祖国边疆、那些保家卫国的热血军人们。
▲致敬默默无闻的英雄们
其实，哪有什么岁月静好，只不过是有人替我们负重前行罢了。
我很想认真地问一句，现在到底还有多少人能记住“王老”他们？
英雄枯冢无人问，戏子家事天下知，这是不是有点讽刺啊？
我敢说，这并不是一件什么好事，相反，这是一个国家的悲哀，也是一个民族的悲哀。
一个国家可以没有明星，但是不能没有英雄，王老他们一生为国奉献、淡泊名利、高风亮节，他就是我们这个时代的英雄，他们是国之幸，也是民之幸，我们不能让他们的丰功伟绩被后世遗忘，更不能让我们的英雄落幕或者被忘记。
隐姓埋名数十载，无名之辈；
一生岁月铸脊梁，国士无双！
先生之名，当千古流芳，先生之风骨，当受我辈景仰！
本文所用图片，除特别说明外均来自互联网，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
参考资料：
《纪念核物理学家王淦昌文集》科学普及出版社暨中国科学技术出版社
《王淦昌院士：放下诺贝尔奖的人》温伟力
《追忆王淦昌院士：曾两次踏到诺奖门槛》科学时报
《王淦昌》崔纪敏 中国青年出版社
